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CAPITULO I
El camino de Santiago
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 “¿Cómo amanece en Mendoza?”, castiga el recuerdo a Santiago que, sentado en el césped, se hamaca en desamparo y expulsa aire sonoro y difunto. El mundo huele a goma quemada. Rodeándolas, los brazos asfixian las rodillas. La nube negra detendrá su vaivén. 
Tambalea el camionero al levantarse de la mesa. Desayunó un almuerzo. Huesos de pollo, fuente vacía de papas fritas, postre y botellas de cerveza. “No me jodas, viejo, no estoy cansado y tengo algo mejor que la siesta”, responde. En el baño del comedor toma dos pastillas. “Doce horas más, la guita al bolsillo y a casa”, se da fuerzas. Apoya las manos en el lavatorio y tiembla el pulso debajo del agua fría, que esparce en su cabeza abriendo el pelo con los dedos. Ojos rojos al espejo. “La guita al bolsillo y a casa”, repite y sale. Lleva diez horas en el camión, cincuenta kilos extras de masa corporal y veinte toneladas de cobre, contaminación y muerte. Desde atrás de la barra, el anciano lo observa caminar endurecido sobre el polvo, menea la cabeza y se queja desencantado a su mujer. 
En pocas horas testificará que el camionero había dormido cinco horas en su parador, más que suficientes para reponer fuerzas. Influyentes abogados cambiarán la ficha de salida y su mujer insultará al comisario tras recibir una declaración completa, lista para firmar. 
—Discúlpela oficial, está un poco nerviosa porque el negocio no anda bien. Yo le firmo. 
¿Y si pudieras volver? Una hora, cinco días, diez años. Hubieras cambiado todo ¿No? “¿Cómo amanece en Mendoza?”, chilla la nube y en estériles frenos apaga al sol. Fecundo fuiste ayer, seco serás sentado en la niebla. “Pasa, pasa”, rechaza las imágenes que se aferran y celebran el martirio. 
—¿Tomaste merca?
—No, no tomé nada. 
—¡No me mientas! —el abogado minero asesora al asesino que salvará de la cárcel unos meses después—. ¿Cuántos eran?
—No se ve nada, hay uno enfrente, no sé cómo salió de acá, ni siquiera se ve el auto, está aplastado abajo del remolque, quedó una chapa azul nada más, como un papel —el camionero se asoma desde la puerta, estirándose hasta tensar el cable de la radio—. ¡Mierda, mierda! Veo ropa y sangre… ¡Hay mucha sangre! 
—¡Cállate y concéntrate! Está llegando la policía. Tira toda la droga que tengas. No pierdas tiempo. ¿Me estás escuchando?
—Sí, sí.
—¿De qué lado de la ruta está el camión?
—Del lado de enfrente, pero te juro que no me dormí, te lo juro… 
El abogado lo maldice e instruye a sus asistentes: “Merca y alcohol. Apenas puede hablar. Se quedó dormido y los pasó por encima. Cruzó de carril. Hay que arreglar al del comedor también. Rápido.”
—¿Dónde comiste?
—Veinte kilómetros atrás.
—¡Deja de llorar la puta madre, deja de llorar! Cuando llegue la policía, no hables. Ya mandamos gente para que te acompañe. Ahora: tira la droga, revienta la goma izquierda de adelante y acuéstate a un lado del camión. 
El feudo más fértil se quema en una lágrima de la mujer que ama y ahora vuela, lo mira sentado, entero, sin poder mezclarse entre los fierros. “¿Cómo amanece en Mendoza?”, por qué se les ocurre eso, canturreos, risas de los dos detrás, el sol se enfría oscuro, cae, corre el camionero y lanza algo, llora, grita, golpea el suelo, lo mira y se acuesta. Mientras se hamaque las imágenes no se detendrán, mal supone. “Pasa, pasa.” Dedos filosos de oscuridad comienzan el destripe. Por allí se escapará su vida. 
Un paramédico pregunta, sujeta su brazo, cortado desde la muñeca hasta el hombro, y le aplica un vendaje ampuloso.  Santiago cruza otra vez las manos sobre las rodillas. Se hamaca.  “El camionero no se puede mover, así que lo llevamos nosotros. Traigan al que está allá, tiene un corte profundo y algunos golpes, pero va a aguantar bien con esa venda.” El hombre de blanco da indicaciones a la policía y lo señala. 
—¿Y en el coche no hay nadie?
—Ya está muerto, ni si quiera puede verse adentro. Avisen a los bomberos porque tienen que cortar las chapas. 
Tres policías le hablan y lo toman de los brazos, rodeados en las piernas. Santiago grita y se defiende a puñetazos. No pelea contra ellos, simplemente quiere evitar que lo saquen de su posición. Logran levantarlo y lo meten al patrullero. Están conmovidos. Un oficial lo abraza y se tira sobre él en el asiento trasero. 
—Vas a estar bien, hermano, vas a estar bien —le repite. Pronto sabrá que si el Diablo hiciese milagros, el que lleva a su lado sería una de sus más logradas obras. Arrancan. Un policía permanece en el lugar del accidente, en cuclillas, tratando de comprender cómo escapó Santiago y qué queda dentro de ese entramado de metal y plásticos de treinta centímetros de alto. Incapaz de guardarse lo que empieza a vislumbrar, enciende la radio y habla con voz entrecortada, dice que además de la mujer “parecen… ¡Dios mío!, manitos pequeñas. ¡Dios mío!, dos niños”. Se aparta y vomita. 
El conductor mira a su compañero por el espejo, abrazado al hombre que sigue hamacándose como autista, cada vez con movimientos más cortos y rápidos. El policía aprieta su cabeza contra él. Tiene la sensación de estrecharse a un témpano. Delante de ellos, una imprevista nube cierra el paso con lluvia y oscuridad. 
“Papá, ¿Cómo amanece en Mendoza?”
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El 13 de diciembre de 1989, sesenta y cinco kilos de carne morían en cama prestada. “Pasa” repetía y alejaba de sí cualquier pensamiento. Entre los puntos del techo se fijaba en uno más oscuro, sin pestañar, emanando lágrimas sus ojos para no secarse. Expresión refleja similar al llanto, no perduraban en él emociones humanas. Evitaba la propagación de las llagas, una capa viscosa entre su espalda y las sábanas. Abiertos los brazos en cruz, exponían la piel verde claro, macilenta. 
Santiago no respondía a los tratamientos. Su hermana, al teléfono, esa mañana suplicaba a una vieja amiga de la familia. 
“Pasaron dos años desde el accidente, vinieron siquiatras, clínicos, le traje medicación del hospital y nada; se está dejando morir.  Mamá decía que no necesitaba médicos porque tú eras su amiga. ¿Nos puedes ayudar a nosotros?” 
Esa misma tarde, la viejecita los visitó: 
—Hola Teresa —saludó Santiago monocorde.
—Mi chiquito. Estás preocupando mucho a tu hermana. 
—Ella es una santa, Teresa, como tú. Pero yo estoy mejor así. 
Un escalofrío recorrió a la anciana cuando el joven giró la cabeza y la miró. Apretó un pañuelo, cobró valor, se acercó y susurró inaudible para Lidia, de pie en la puerta: “Eras el solcito de tu mamá. Ella quiere ayudarte. Siempre la has oído, yo lo sé. No te rindas ahora mi querido.” Acarició la extensa cicatriz del brazo izquierdo, único daño físico del accidente, y lo besó en la frente. 
—Gracias Teresa —por cortesía pronunció Santiago que, incapaz de sentarse, se rendía ya a la posición horizontal.  
 
Al hundirse la semilla, la tierra es tiniebla y rodea a la vida que, en absurdo impulso de fe, sube y surca la oscuridad. Gotas frescas la hacen planta y luego bosque. ¡Benditos agua y verde! Líquido tibio y yerba calientan los vientres que aman y curan. Vapor y espuma, Lidia sirve un mate a Teresa.
—Mi pobre niño está seco. El tiempo se termina, no lo malgastes en médicos ni le des más pastillas —Teresa habló con autoridad y movió su mano en gesto de espantar moscas. 
—¿Tú puedes ayudarlo?  
—No, él está muy lejos de mí. Pero tenemos esperanza. 
Lidia recibió el mate y lo apoyó, sin fuerzas para levantar el termo. Había construido su vida oponiéndose a la imagen materna, siempre acompañada de esta mujer, que curaba mal de ojo, garganta, nervios y empacho con aceite, cucharas, granos de trigo y corbatas. La menospreciaba y ahora no sólo estaba a su merced, sino que era golpeada por un juicio de valor difícil de asimilar para una enfermera. Pensó en su hermano y tragó orgullo. 
—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudar a Santiago. 
—Ya lo sé, hijita, sé muy bien cuánto lo amas —la mujer inclinó la cabeza, como quien escucha un consejo, e hizo un breve silencio. Asintió al aire, afirmó los codos en la mesa, cogió de las manos a Lidia y sonrió.
 
Tres días después Lidia viajó desde la estación de Retiro hasta un barrio de Rosario. Su elevada desconfianza la acompañó oculta por el pesar que dominó su traslado y la espera en la iglesia. 
—Vengo desde Jujuy —se presentó una mujer a su lado a las cuatro de la tarde, dos horas antes de la misa, y siguió con vos entrecortada: — Me descubrieron algo malo en el estómago. 
El dinero no alcanzaba para que la acompañe nadie más. Lidia le dio la mano, sintiéndose parte de una sagrada burla.
—El padre me va a ayudar, es un hombre santo. 
La enfermera asintió indignada. Había visto muchas personas como Gloria en el hospital. El plástico frío se cerraba en sus caras igual que en la de los incrédulos.  
Con el avance de la misa, Lidia incrementó su desprecio en forma proporcional a la pasión que mostraba la gente a su alrededor. ¡Estúpidos! No hay nada ni nadie que pueda salvarlos. A punto estuvo de salir de la fila, pero Gloria lloraba a su lado. No podía abandonarla.  Recordó a su hermano y se mantuvo en el lugar. Odió a Teresa. Se vengaba de sus desaires haciéndole perder un día entero entre los mansos. 
—Señor, disculpe, ¿el padre puede atenderme? —consultó al asistente que pasó con la canasta de colecta. 
—No, señora. El padre no atiende. Después de la misa, si quiere, puede esperarlo para recibir la bendición.
Y este cretino recaudador se burlaba de ella. Lo hubiera insultado, pero Gloria, triste, oraba y la observaba. Sonrió forzada y pasó la mano por la espalda de la mujer, que se acercó a ella. 
Terminada la ceremonia, la gente se dirigió al altar. Gloria la condujo. Demoraron casi una hora en llegar a primera fila. Lidia estaba descompuesta y ofendida por la escena: súbditos de cabezas inclinadas bajo las manos de un cura. Maldecía pero ya no sentía odio. La mano nerviosa de la mujer apretaba la suya y tuvo ganas de abrazarla. Su madre tendría más o menos la misma edad.  
Al pararse delante de Gloria, el sacerdote golpeó tres veces su estómago. ¿Por qué hizo eso? Su amiga no había hablado con nadie más. ¿Algún asistente las habría escuchado? No era posible, estaban solas cuando Gloria…
—Tú sigues. 
Desde la fila le indicaron adelantarse. El cura impuso, como a todos, las manos en su cabeza. Recordó la foto de su hermano y la entregó sin hablar. Él la observó y se la devolvió, haciendo pasar al siguiente. Lidia quedó con la imagen en la mano, sin decidirse a buscar a Gloria, que caminaba junto a una mujer, o volver hacia el párroco. Una joven la ayudó a resolver la cuestión: 
—Señora, el padre quiere hablar con usted. ¿Puede esperarlo? 
Lidia pasó a un cuarto blanco y limpio lindero al templo y se sentó en un banquito de madera, debajo de una ventana. Varias personas traían y llevaban elementos de las ceremonias. Olor a flores de jardín, coro de pájaros, grillos, un tren. La mujer cerró los ojos, apoyó la cabeza en la pared y sacó los talones de los zapatos. Eran las ocho y aún iluminaba el sol.  
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—Hola, querida, gracias por esperar. 
El padre entró junto a un hombre que cerró la puerta trasera y se llevó a una viejita que cosía absorta el mantel bordó de la mesa de ceremonias, dejándolos solos. Lidia se enderezó y simuló no haber dormitado, mientras el religioso arrimaba una silla y quedaba a pocos centímetros de sus rodillas. Cordial y sonriente, no se parecía al de gesto adusto en el altar.
—¿Me permites la foto? 
El padre la sostuvo en su palma izquierda y acarició con el pulgar derecho. Lidia se distendió al punto que resbaló su cartera y tuvo que apretarla con las piernas para que no hiciera ruido contra el suelo. La sujetó suavemente y la acomodó a un costado.
—¿Cuál es tu nombre? 
—Lidia.
—Querida Lidia, este hombre no es uno más —dijo devolviendo la fotografía. Hizo una pausa, se inclinó hacia adelante y afirmó: — Este hombre no puede caer. 
La mujer asintió y comenzó a temblar. El padre la tomó de las manos. 
—Has sido buena y generosa, no tienes nada que temer. Vas a estar bien —las palabras fueron caricias para su corazón cansado—. Te lo aseguro. Aunque no creas ni un poquito en este embaucador —bromeó sonrojando a Lidia que, en fugaz risa, recuperó la belleza joven de sus treinta y tres años—. Espérame aquí. Traeré algunas cositas. 
El padre salió por la puerta trasera. La mujer oyó gente hablar y observó detrás del vidrio de la ventana. Dejaban la iglesia los últimos feligreses. Entre ellos, pero sin hablarles, caminaba otro sacerdote, viejito y risueño que la observaba directamente. Se dirigió hacia la ventana y pasó delante de Lidia, saludando como si la conociera. La mujer intentó seguirlo con la mirada, pero la noche lo esfumó en oscuridad en el mismo momento que el padre regresó con un libro y un bidón de agua. 
—Perdona la demora, Lidia. ¿Tú lo cuidas? 
—Sí, es mi hermano. Vivimos juntos en la casa de mis papás, estamos solos. 
—Bien. No le menciones que viniste. ¿Le has dicho algo?
—No, padre, me tomaría por tonta. Después de su accidente sólo nombró a Dios para insultar. 
Lidia hizo un resumen de lo ocurrido y se sintió desahogada. Hacía tiempo nadie la escuchaba. 
—No pienses más en eso. Nuestra misión es que se levante. Él se va a ocupar del resto. Para eso voy a dejarte tres tareas. Primero, dale un poquito de esta agua todos los días, sin que sepa de dónde viene. 
El sacerdote sacó una estampita. 
—Ponla debajo de su cama. ¿Pasa mucho tiempo ahí?
—Todo el día. 
—Y tercero, reza. No importa que no creas en Dios. Sé muy bien que en este momento tienes fe, fe en nosotros dos, en tu hermano, en la vida. Recuerda e invoca este instante, habla con tus padres si te sientes cómoda, pídeles ayuda, pídeles por él. Abandona la duda y confía. 
Lidia asentía y contenía las lágrimas.  
—Además, mientras veía la foto de tu hermano, pensé en este libro. Sin nombrarlo, habla de Dios todo el tiempo. No es católico, así que yo nunca te lo di —el padre rió. 
—Muchas gracias; pero no va a leer nada de esto y menos si se lo doy yo. 
—¿Hay biblioteca en tu casa?
—Sí, claro. 
—Déjalo ahí, mezclado con los demás. 
Lidia guardó el libro en su cartera, acomodó el pelo detrás de la oreja y cobró valor para expresar un insistente pensamiento. 
—Padre, ¿usted realmente cree que mi hermano se pondrá bien? 
—Yo creo en Lidia, tú tienes que creer en él. Ahora estamos enlazados. 
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El domingo 24 de diciembre el padre recordó a Lidia, al joven de la foto y a muchos otros al levantar su copa y ofrecerla a Dios en una misa al aire libre. Brisa fresca movió las hojas del arbolado lugar. 
Hacía tres días que Santiago no comía. “Ya estuvo bien”, sentenció cuando su hermana intentó oponerse. El viaje a Rosario parecía haber empeorado la situación. ¿Estaría en mal estado el agua?, dudó Lidia mientras servía el último vaso del bidón. Con vasto esfuerzo eligió creer y lo dejó en la mesa de luz, lindera a los casi ciento noventa centímetros de huesos mal abrigados. Mañana lo conectaría al suero y lo internaría. No iba a ser cómplice del suicidio de un loco.  
Santiago dormía. Soñaba arrastrarse en suelo arcilloso. Le dolía la piel al desprenderse y ardía su espalda desnuda al sol. Infructuosos intentos, no podía levantarse, sólo avanzar reptil. Tuvo un pensamiento lúcido: si se quedaba quieto moriría. ¡Al fin lo lograría! El profundo alivio duró un instante: estruendo de fierros y asfalto, olor a gomas quemadas, ambulancias, camillas, médicos, pero nadie venía por él. Se tapó los oídos, aún tirado. Lo envolvió un poderoso viento y se llevó todo. Otra vez el desierto. El polvo se metía en sus párpados, nariz, poros, uñas, boca y lo secaba por dentro. Piel de tierra, se tranquilizó en la asfixia… “Pasa”, lo revivió un chorro de agua hecho barro en su abdomen. Tosió y escupió negro. Maldijo. “Pasa”, lo despertó el susurro. 
Desesperado de sed, terminó el vaso de la mesita de luz sin respirar. Delante, en la ventana del séptimo piso, edificios, techos, cielo oscuro y un encantador vacío. Hacía dos años que no tomaba una decisión. Se incorporó, caminó y apoyó el peso del cuerpo sobre los brazos, sujetos al marco. Demoró varios minutos en sentarse con las piernas colgando hacia afuera. No corría mucho viento. “Pasa”, repitió la voz en su cabeza. 
¡Cómo le gustaban las noches de ciudad! Lo serenaba saber que mientras se acostaba o miraba televisión la gente vagaba, tomaba en los bares o volvía de un kiosco siempre abierto. Tiempo atrás, solía bajar de madrugada y caminar por calle Santa Fe, sin rumbo, relajado en el calor del cemento y el silencio entrecortado por los coches. Y Lidia, la pobre Lidia. ¿Pasaría Nochebuena con Teresa o lo había soñado? ¿Navidad ya?
—Me pidió que rezara mucho, además de darle el agua y poner la estampita —le contó a Teresa al regresar.
—Entonces recemos, hija. 
Las dos mujeres se habían encontrado cada tarde, y ese día, desde hacía varias horas, oraban de la mano terminando Nochebuena más cerca de Dios. “Ya pasa, mi querida, ya pasa”, dijo Teresa al verla llorar. Lidia recordó a su madre, que curaba las heridas con esas exactas palabras: “Ya pasa”; y creyó tan profundamente en ellas, que las repitió como un mantra. Al fin y al cabo, el cura dijo que servía cualquier rezo. Pronto se volvieron las lágrimas sudor en sus sienes.
Noble aún la mente de Santiago transitaba lugares amables y se deleitaba en las plantas de los pies contra la pared húmeda. El bienestar regresaba en momento poco oportuno. Tomó aire, apretó las manos contra el marco, compadeció a quienes hallarían su cuerpo y, deseo extraño de suicida, cerró los ojos para llevarse un último sonido. Esperó. Terca en insólito silencio, Buenos Aires no proveía un solo ruido a la ventana interna de edificio. 
Se resignaba ya cuando el agua hizo cañerías de sus tripas vacías. ‘Qué indecoroso recuerdo final’, pensó. Intentó sonreír, ¡no supo hacerlo! y esta ironía le provocó más gracia, moviéndole, ahora sí, la boca hacia los lados. Entonces, aun sin abrir los ojos, oyó algo mucho más agradable: brisa fresca moviendo las hojas del arbolado lugar. ¿Qué árboles? No le importó. Eso era todo lo que deseaba. Con piernas flexionadas y brazos extendidos debajo de sus nalgas, se dio impulso. “Pasa”, repitió traidora la vos en su cabeza y aflojó los codos, dejándole el peso completo a las rodillas crujientes. Y Santiago, que debía estar en vuelo, perdió el control, resbaló en el húmedo revoque y, en acto reflejo, disparó sus pies hacia lo alto. Como si patearan su pecho, cayó a la pieza, rebotó la cabeza en el colchón y el resto del cuerpo contra cama y parqué. 
Doblado, con las piernas flacas extendidas hacia arriba y el coxis rogándole cambiar urgente de postura, se preguntó por qué diablos estaba de este lado, apenas un instante antes de los gritos, estallidos y las doce campanadas. El cielo, en fuegos de artificio, sonrió al fin la noche buena, bulliciosamente bella. “Antes me consentías más”, reprochó a la ciudad. 
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Lidia durmió en casa de Teresa y regresó cerca del mediodía. 
—No te asustes Li, soy yo —después de una eternidad, escuchó la voz de su hermano. Le advertía que el ruido en la cocina era de su cuchillo sobre la tabla de picar. 
—Perdí práctica cortando pimientos.  
La mujer se detuvo. Raudas lágrimas precedieron pasos lentos. Se acercó, lo abrazó, tomó distancia, volvió a aferrarlo contra ella y retrocedió hasta sentarse en una silla. Desde allí observó la cama armada en la habitación, el vaso de agua vacío y expresión, ¡al fin!, en el rostro de Santiago. “Ya pasa”, repitió a sus propias manos temblorosas.  
—Ese ruidito a pulseritas… ¿No te hace acordar a mamá cuando nos venía a levantar para ir al cole? 
Lidia demoró en devolver un “sí”. 
Los días siguientes, al retornar del trabajo, Lidia encontró la comida preparada, libros, lápices, papeles y resúmenes bancarios sobre la mesa del living. El resto de la casa, limpia y ordenada. Santiago no encendía la televisión ni la radio, pero escuchaba incansablemente el casete nuevo de Soda Stereo.
—Sí Tere, claro que estoy feliz. El milagro ocurrió, aunque no es el mismo de antes. Bueno, sí es el mismo, pero mejor y más triste. No sé cómo explicarlo.
—Mi niña, déjalo así. El que vi en la cama ya estaba muerto. Ahora es otro hombre.
Lidia comparaba a su hermano con el de antes del accidente. El nuevo Santiago ya no se interesaba en hablar pero sí, y mucho, en escucharla. Se acostumbró a contarle desde pequeños detalles, hasta el agobio por el maltrato de su jefa y su deseo de cambiar de empleo. 
 “Si estuviera internado me la pasaría apretando el botón sólo para verte”, desde esas palabras de Santiago, el sonido de llamada en el cuarto de enfermeros ya no generó reniego, sino devoción; la misma del comienzo de su carrera. Y pocos días más tarde, en la soledad de un pasillo estéril, su jefa se disculpó inesperadamente: “Si supieras la humillación que padezco en casa”. Lidia la aferró del brazo y, como viejas amigas, caminaron tres horas alrededor del hospital. Sus compañeros decían que estaba enamorada y no se equivocaban. Se empezaba a enamorar de su propia vida. 
Pero sólo ante Lidia Santiago actuaba como una persona normal. Había pasado dos años concentrado en un único punto en el techo y la práctica que evitó a su mente llevarlo hacia imágenes impensables, ahora lo sometía. 
Varias veces al día caminaba por Barrio Norte. El ejercicio y las cuatro comidas le devolvieron aspecto humano. Aún con menos de setenta kilos en su longa figura, no se destacaba entre la multitud. Los ojos azules eran simples herramientas para evitar obstáculos y fijarse a objetos en el horizonte: carteles, semáforos o balcones que remplazaban al punto en el techo. Libre de pensamientos mundanos, su cabeza permanecía en tenso silencio y su discernimiento difuso.
Lo rodeaba una nebulosa formada por colores, sonidos y olores continuados, que era atravesada por muy distinguibles emociones. Ansiedad en paradas de autobuses, nerviosos uniformes grises, destellos de felicidad.
Quizás un suceso ocurrido en esos días haya estado relacionado con ese extraño modo perceptivo. Mientras esperaba luz verde, parado en una esquina, abruptamente sujetó el abrigo de alguien a su lado y lo lanzó varios metros hacia atrás, con una fuerza tal que se escuchó el ruido de la espalda contra la pared. Justo en ese instante, frenó un camión cargado de garrafas; una de ellas se desprendió de lo alto y se estrelló en el lugar exacto donde debía haber estado la persona. Mientras la garrafa seguía su recorrido y rebotaba contra un poste en sideral estruendo, el semáforo dio paso y Santiago cruzó sin mirar hacia atrás. No podía detenerse ni hacer análisis alguno. La reflexión abriría una puerta de dolor que no era capaz de cerrar.
En la casa, encendía el grabador y se concentraba en sus números. Una tarde descubrió que tenía mucho más dinero que antes del accidente. Las cuentas en el extranjero se agigantaban contra la hiperinflación local. “Soy rico”, bromeó, arrojó papeles y libros contra el suelo, dio vuelta la mesa y un alarido que se oyó hasta el portal. Inhumano, recobró la compostura al instante y puso las cosas en su sitio, mientras canturreaba Corazón Delator.   
—Me voy hermanita —le dijo a finales de enero. 
—¿Por qué te vas? Ahora que estás mejor, más gordito… 
—No te preocupes, no tengas miedo. Necesito moverme, no puedo estar quieto, me voy a volver loco. 
Lidia comprendió y lo abrazó. 
—¿Adónde vas a ir?
—No sé, pero no importa. 
—Prométeme que no vas a hacer tonterías.  
—Tranquila. Tengo pensado viajar, no saltar de una ventana. 
—¡Ni lo digas! —lo reprendió separándose y golpeándolo suave en el pecho. 
La noche antes de la partida, Santiago volvió a soñar con el desierto. Ya no se arrastraba. Caminaba sobre arcilla que se hizo arena tibia y luego mar. Las olas rompían con el mismo ritmo que su respiración. Se sentó y desfilaron delante una gallina y sus pollitos. Estaban conectados por un hilo, como niños en excursión aferrados a una soga. Santiago los abrazó y sintió que se fundía en el mundo.
Tras despedirse de Santiago, Lidia regresó a Rosario para agradecer. En la biblioteca de la casa sólo faltaba el libro que le había dado el padre. Al día siguiente, encontraría en la alacena una carta de agradecimiento y un bolso con más dinero del que podía ganar hasta jubilarse.  
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Fragmento del diario de Santiago. 31/01/90.

Mi objetivo es llegar al mar, pero al final. Ahora quería volver a Constitución y tomar un tren. Este va a Jujuy. Me relajan los golpecitos de la cabeza en el vidrio. Cuando éramos chicos viajábamos con papá a Chascomús. Era hermoso. Recuerdo la cara ansiosa de mi hermanita. Qué lejos quedó esa emoción. Equivoqué mi vida. La mirada de papá se parecía a la mía ahora, sin pasión, pero mucho más pura. Lo veo: camisa blanca, pantalón beige, zapatos, cinto marrón. Un tipo simple, sin pecados. La complejidad nos infecta. Papá era honesto. Honesto. Su sueldo laburante alcanzó siempre y fuimos felices. Yo equivoqué mi vida. Robé, triunfé, desprecié. Vendí mentiras y terminé comprándolas. Tenía la maravilla y preferí el vicio. Equivoqué mi vida. Este golpecito en la cabeza es más lindo que cualquier cuenta de banco. El sol me calienta la cara. Nobles y honestos, el sol y mi papá hacen lo que dicen.
 



CAPITULO II
La rebelión del niño
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“Este vino con la sal abajo del brazo”, lo recibió su padre al llegar del sanatorio en brazos de la madre. Quinto hermano de ocho, coincidió su nacimiento con la mudanza de la familia a la villa. El progenitor no se rindió y, decidido a cambiar la suerte, llevó dos varones a entrenar boxeo y tres a fútbol. Sólo Martín mostró buenas condiciones para el deporte, el resto se acostumbró a revolver basura en el campo lindero a su casilla. 
“Este pendejo me va a sacar de la mierda”, lo señalaba cuando regresaba de los partidos, sin acertar su nombre. No iba a verlo porque jugaban por la mañana y él aprovechaba ese tiempo para reposar el alcohol del día previo. Colegas ebrios felicitaban al niño, que se escabullía temeroso hacia la casa. Sabía que en cualquier momento comenzarían a discutir y golpearse. 
Sin embargo, cumplidos los veintinueve años, los recuerdos de Martín se ligaban menos a su padre que a Aldo, el hombre que ahora caminaba pocos metros delante de él. Sobre todo, a un instante de gloria a los diez años, cuando ganaron el campeonato zonal. “Este es mi chico, vale su peso en oro”, lo presentaba Aldo a la multitud que invadía la canchita de tierra. Martín escuchó esas palabras cada día, incluso ahora, cuando repicaba los dedos en el volante.  
Pocas enfermedades dañan tanto como alcanzar la mayor victoria de niños. Almas perdidas, pasarán el resto de sus días intentando emular aquél fugaz y fortuito momento. Sabe Dios qué mucho empeño dedicó Martín a ello. Robó estéreos y dinero, drogado vendió drogas, vivió en la calle, encontró techo en cárcel de menores, destrozó al recluso más pesado, a un profesor del secundario, enamorado y casado, extorsionó con fotos íntimas, alimentó cinco perros y a sus tres hermanos menores, comió de la basura, consiguió ladrillos para seis vecinos y un puesto administrativo en tribunales, gracias a un benévolo juez que limpió el pasado y lo guardó en su cama, cinco años atrás. 
“Este maricón no me pone una mano encima”, gritaba su padre, inválido y sucio, cuando Martín ayudaba a bañarlo. El trabajo estable lo alejó del delito y acercó a su familia, acrecentada por nueve sobrinos y ya sin dos hermanos muertos por disparos. 
Sin embargo, a pesar del tremendo esfuerzo, cada vez se hacía más clara la diferencia entre su instante de campeón en andas y el resto de la vida. Lo pensaba en las comidas, al viajar en colectivo, por las noches. Insomnio trajo pastillas y pastillas depresión, médicos, pastillas y una flor vacía en el estómago, médicos, ansiedad y más pastillas, sabias, que ordenaban bajar las pretensiones, acomodarse al sufrimiento ordinario y repartir dosis de culpas soportables, cumpleaños, ascenso y televisión. 
Chilla pastilla, a veces el destino habla gracioso y te señala, arbusto de cartón en el tsunami. Martín se habría agotado en su propia oscuridad, como cualquiera de nosotros, de no haberse encontrado casualmente con un viejo compañero de fútbol.
—Estuve de vacaciones en Córdoba y me encontré con el
Aldo. Qué bien la pasábamos con él, nunca volví a ser tan feliz. 
Idolatrado y querido, familiar, como indicaba el artículo. Sopló el sino en su ombligo, encendió el viento y ardió a la tibieza acostumbrada. Cuando eso ocurre, y verdaderamente es infrecuente, no hay forma de volver atrás. Debajo de la lluvia de Cosquín, Martín se sintió otra vez en su instante de gloria, pero esta vez llevaba espada por balón, crecidos los dientes, deseosos de carne, conduciendo una cuadra detrás de su antiguo entrenador. 
 “¡Qué fiesta señora, qué fiesta señor! La familia deportiva celebra el campeonato obtenido por los chicos de la escuela de fútbol, en una final no apta para cardíacos, donde se impuso el brío y tesón de nuestros deportistas, futuros estars del fútbol argentino.”
Los padres trabajaron el sábado completo. A lo largo y ancho de la cancha de mosaico armaron tablones sobre caballetes, forrados con papel y chinches, y una barra con barriles, hielos, gaseosas y cervezas, a la venta para recaudar dinero y comprar camisetas. En un extremo, el endeble escenario fue preparado para el show del Quinteto Simpatía y su tradicional repertorio de cumbias. A la canasta, cada familia trajo su comida de casa. 
“¡Y mírenlo venir; qué estampa, qué carisma! A ver qué mujer puede cazar a este indomable corazón. Démosle un tupido aplauso al único, al dueño de la pelota, capo di capi, orgullo y adalid de nuestro club”. Sobre las nueve de la noche llegó Aldo, director de la escuela de fútbol y técnico del equipo campeón. 
Aunque no es bien parecido, su elevada estatura, grave voz y trono mono vulgar, gana la querencia de las madres e incondicional admiración de los padres; matrimonios perdidos, anclados al soñado futuro de sus hijos. 
Aldo tiene cuarenta y cuatro años y un Ford Sierra. Soltero, porque, según afirma, “ninguna mujer merece tanto hombre”. Disfruta liderar y ser centro de atención en fiestas y reuniones. Por eso ahora, a las diez de la noche, se para en el escenario, da un discurso y comienza la entrega de medallas a su equipo. 
“¡Aplausos para las promesas del deporte más lindo del mundo! Qué alegría señora, qué alegría señor, los niños de Aldo son nuestro orgullo, nuestro tim campeón.” 
Aldo, humilde primero, cederá ante el pedido del público y cantará varias canciones con el Quinteto. Para las once y media, la pista de patín, al costado de la cancha, se colmará de niños correteando y chaperonas que presentarán pretendientes a Aldo, especialmente llevadas para la ocasión. Bailará con dos, una de las cuales será vista junto a él cinco veces más. 
Entre el baile con la primera mujer y la segunda, Aldo llamará a Martín, lo guiará por un largo pasillo negro y, detrás de los baños del club, le declarará su amor, bajará sus pantalones y entregará al niñito de diez años una intensa sensación corporal, tapados los quejidos por la voz del locutor en el parlante.
En Martín se mezclarán el sosiego del hijo amado, pasión sexual y la certeza de que algo estaba mal. Meses más tarde, cobrará valor y contará a la madre su habitual práctica. Ella responderá un cachetazo y “Aldo nos ayuda con los gastos”. Ante un nuevo intento del niño, la mujer amenazará: “¡A un padre no se lo discute!”. ¿A quién se refería con ‘padre’, a ella o al pervertido? A punto estará de confesarlo a sus compañeros y a otra gente del club, pero nunca llegará a hacerlo. Lo señalarían culpable, al fin al cabo, él era un simple mariquita y Aldo la persona más querida (Todos preferimos que Aldo siga divirtiéndonos, un desliz lo tiene cualquiera).  
Tres años de romance más tarde el hombre desaparecerá, sin explicaciones.   
 
“Qué bien la pasábamos con El Aldo” inició la proyección de una cadena incesante de pensamientos. Violación, decenas de encuentros, la relación escondida, desprecio, negación del amor, rechazo. Martín perdió el control de su mente. ¡Tantas veces había imaginado matarlo! En esas ocasiones terminaba agotado y dormido, descreído de la irracionalidad del acto. Ahora, cuando se quedaba sin energías, oía la frase en el sonriente rostro cómplice de su viejo compañero y el odio le devolvía fuerzas. Cómplice. ¿O acaso no sabían todos lo que ocurría? ¿No lo sospecharon más tarde? ¿Ni si quiera tuvo la decencia de callar la injuria?
Transcurridas unas horas, dejó de temer consecuencias y se sintió poderoso, especial, como el día que Aldo lo levantó en andas. Sólo que esta vez, justiciero, acabaría con la vida del maldito. No hubo plan. Trabajó el sábado hasta el mediodía, se informó por la tarde dónde quedaba Cosquín, buscó su apellido en la guía telefónica de un locutorio y, la penúltima madrugada de invierno, dejó Buenos Aires en coche.
Cegado, no recordaría nada de su camino, ni si quiera dónde cargó combustible. Las imágenes incesantes en su mente eran una pantalla sobre el parabrisas. Estacionó el auto, esperó impaciente, destapó un frasco y tomó varias píldoras al verlo salir de la casa. Proyector sin film, la mente cesó. Oyó su corazón latir y enfocó la vista en Aldo. Evidente y mortal, deseaba que bajara a la calle para reventarlo.  
 
Cojea el decrépito y respira corto, muy agitado para el poco ejercicio que supone ese andar. No es tan viejo como aparenta. Se oculta en sobretodo impermeable, incapaz quizás de sostener un paraguas. Se detiene y mira hacia atrás. No hay coches estacionados y el único que circula está lejos aún. Con dificultad pisa el asfalto. Otra vez observa al coche; llegará.  
Pero cuando promedia el cruce, el conductor acelera brusco en cortísimo trayecto. Una breve conciencia de su mal estado físico lo convence: es inevitable el impacto. No adivina quién es, las luces lo ciegan, pero sabe por qué van a matarlo. Cobarde, alza las manos blancas hacia el coche, emite un deshonroso lamento y fluyen los esfínteres, chorreando entre las piernas. 
Martín aprieta los dientes y el pedal. Diez metros lo separan de la libertad. Entonces ocurre algo menos frecuente que el soplo del destino. Una piedra pega contra el marco de su puerta y lo asusta. Los brazos doblan hacia la derecha, se desvía del objetivo y estrella el coche contra una columna de madera que cae sobre un árbol. En el centro de la calle, el viejo paralizado, intacto y sucio de su pestilencia
Un hombre, alto y corpulento, insulta a Martín y se acerca al anciano, que lo aleja con las manos y se escabulle en dirección a la esquina, mirando hacia el coche sobre su hombro. Entonces, enviste contra Martín, que aprieta la cabeza al volante. Mete su enorme mano por la ventanilla y lo agarra de los pelos. Pero una fuerza mucho más poderosa toma al gigante de la axila y lo saca hacia un costado, haciéndolo trastabillar y caer de culo sobre la vereda. Intenta reaccionar, pero al ver a Juan agacha la vista y desaparece gruñendo.  
El hombre que evitó el impacto de un piedrazo, abre la puerta, destraba el cinturón de Martín y lo ayuda a salir. Eleva su rostro y sonríe a la lluvia. Confirmación bendita de la carta, el mundo habla por su vientre. 
En una calle sin nombre, Martín llora y recibe el abrazo de su vida. Testigos los cerros, disgregadas casas bajas, un perro y su coche, apuntalando la columna apoyada en la copa del árbol, rampa hacia la luna que, oculta, brilla redonda y dorada.
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La lluvia hizo barro las calles que rodeaban la aislada casa de Juan, en las afuera de la Cumbre. Azotaba el viento las ventanas y el golpeteo entre madera y vidrio terminó por despertar a Martín. No sabía dónde estaba. Su último recuerdo era la visión de la calle solitaria, sentado en una F100. Intentó resistir al sueño y no pudo, se habían agotado sus fuerzas en la maniobra fallida y el llanto. Escuchó antes de dormir que Juan enganchaba su auto con una cadena. Ni si quiera giró la cabeza, la apoyó en la cuerina negra y se dejó llevar por el hombre que, delante de él, estiraba su brazo con un mate caliente.
—Soy Juan. Ya me estaba asustando. 
Martín no comprendió hasta que observó el reloj de la mesita de luz. Las seis de la tarde. 
—Martín —se presentó— ¡y dormí   más de quince horas!
—Sí, bastante más —rió Juan—. Es martes. 
Martín sacó cuentas y desconfió. Sin hablar, Juan le acercó el diario del 21 de septiembre de 2004, le pidió el mate y sirvió uno nuevo, divertido por la escena del joven perdido y contando con los dedos.
—Nunca duermo más de seis horas y ahora dormí… casi dos días. No puede ser. ¿Me diste algo? 
No esperó la respuesta negativa de Juan. Ansioso, buscó su pequeño bolso y lo abrió. 
—¿Estás enfermo? —lo sorprendió al hombre la cantidad de medicamentos. 
—No, me las receta el psiquiatra. ¿Nunca tomaste? —preguntó sosteniendo una de las cajas. 
Juan negó. Martín sacó dos pastillas y las tragó sin usar agua.  — Para los ataques de pánico. Ya me pongo bien —aclaró.
Regresó a la cama, se sentó con la espalda en la pared, cruzó las piernas y dejó caer los brazos sobre los muslos. Sintió que sus ojos acariciaban el delgado y varonil rostro de Juan, la barba y largos cabellos que, entrecanos, lo hacían sospechar una edad bastante mayor a la que emanaba el cuerpo marcado en músculos; brazos endurecidos, espalda recta, ancha en los hombros y escueta en la cintura, cubierta por remera y chaleco polar, negro como el pantalón militar y las zapatillas. Martín se complacía en su visión cuando, hábito al fin, los pensamientos se tornaron oscuros y lo devolvieron a su normalidad. La primera referencia al evento del domingo no fue cordial.  
—¿Por qué me ayudaste? No me conoces ni sabes si soy peligroso —quiso suavizar con la última frase una pregunta desprendida de una de las premisas de su vida: las personas buscan únicamente el propio beneficio.
Juan entregó el mate y meneó la cabeza, en un gesto tan honesto que Martín pasó de la sospecha a la culpa. Gracias a él no estaba en la cárcel, tal vez por el resto de su vida. ¡Había intentado matar a Aldo! Ahora le parecía una locura. No sentía tanto odio. “Debe ser el Ribotril”, pensó. 
—Toma ese mate que se enfría. 
—¿Dónde estamos? ¿En Cosquín?
—A 35 kilómetros. 
—¿Qué hacías allá?
—Fui a lo de un conocido a buscar un arnés.
—¿Los que se usan para pintar edificios?
—Y para escalar montañas. 
—Eso nunca lo entendí, me parece una tontería. No quiero ofenderte, pero ¿por qué arriesgan la vida por subir una montaña? 
—Es verdad, yo tampoco lo entiendo —Juan otorgó la razón sin disputa. 
Martín disfrutó la victoria en corto silencio. 
—Tiraste un piedrazo, ¿no? Gracias por ayudarme… no se veía nada y justo apareció ese tipo que... 
—Ya no importa —interrumpió Juan mirando hacia afuera—, dejemos que pase la lluvia. 
Martín descansó en esas palabras. Tomó el mate y recorrió con la vista el humilde lugar. Era sólo un ambiente que hacía una especie de ele. En un extremo se ubicaba la cama en la que estaba ahora. Frente a él, una ventana que daba a las sierras y una mesa con dos sillas debajo; a su espalda, otra ventana más pequeña y el campo. Separaba su lecho de la mesa, una cocina a leña con tiraje hasta el techo, que hacía a las veces de estufa y sobre la que Juan calentaba la pava. Al lado, una vieja heladera de hierro. Casi fuera de su vista, la puerta de entrada y otra ventana. Sólo había división para el baño, que parecía pequeñito. 
—Tengo que pasar al baño —su vejiga estallaba y no le había prestado atención.
El placer de su larguísima descarga le hizo temblar las piernas. Volvió a su lugar. Era pacificador el sonido de las gotitas de lluvia rompiendo contra la chapa del techo. Mientras Juan cambiaba la yerba y rearmaba el mate, el joven volvió a dormirse. 
—Descansa. 
Martín oyó a Juan mientras lo acostaba y tapaba. Sintió otra vez la presencia del padre que lo abrazara el domingo y nunca antes había conocido. Niño santo, se acurrucó y cumplió la orden, feliz. 
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Despertó con el sol del miércoles. Estaba solo. Notó que Juan había dormido sobre un aislante de montañista en el suelo. “Es hora de volver”, se dijo mientras salía de la casa y observaba su coche, un poco abollado delante. 
—Ya consulté a ‘el amigo’
y lo va a arreglar. Se rompió el guardabarros y el contenedor de agua. Si recuerdas esto, te puedes ir —habló Juan desde adentro. 
—¿Para cuándo lo puede hacer? —Martín obvió la extraña frase y preguntó camino a la casa.
—Se va de vacaciones en dos o tres días, así que a la vuelta lo soluciona. No conviene ir a molestarlo ahora, es medio vago, pero buen mecánico.
—¿A la vuelta? Yo tengo que volver a Buenos Aires. ¿No hay otro mecánico en el pueblo?
—Claro que hay, pero no los conozco. Ya sabes cómo es el mundo de la mecánica… mucho mentiroso. 
Lo enfadó el tono sarcástico de Juan. 
—Voy a ir al que quede más cerca. No me puedo quedar diez días en este lugar. 
Martín evidenció su desprecio por el mundo de Juan, que acomodaba la leña dentro del horno y encendía el fuego. 
—¿Vas a desayunar? Te di flan estos días, pero me costó hacerte comer. Debes estar muerto de hambre. 
Juan cortó rodajas de un enorme pan, las pinchó con un tenedor y las pasó por la hornalla encendida. Exquisito aroma a migas quemadas. Extendió un rústico mantel y posó en la mesa dos tazas grandes de mate cocido. Sacó queso de cabra, manteca y dulce de la heladera. El tiempo que duró abierta la puerta, Martín vio dentro una especie flan, su postre preferido, pero color negro, del cual salía un olor hediondo. Le dio arcadas haber ingerido tal cosa. 
—De verdad te agradezco lo que hiciste, pero ahora mismo tengo que volver —Martín insistió, esta vez más calmado y llevándose una mano al corazón en gesto de sinceridad. 
No imaginaba lo que estaba a punto de ocurrir. Ese hombre bueno y tranquilo que lo había cuidado, dejó de revolver la infusión y bajó los hombros que, tal vez por la posición, se hicieron más anchos, salvajes. Rasgó luego sus largas uñas contra el pantalón y respiró fuerte y entrecortado. Levantó de a poco su rostro.  Sus ojos eran los de una bestia: iris negro sobre fondo amarillo. 
Martín intentó alejarse hacia la puerta y no fue capaz. Tambaleó y sintió que esa mirada lo ardía, justo en su estómago vacío. “Quiero tomar mis pastillas”, dijo pero su boca no se abrió. Inmóvil, como le ocurría de niño al oír disparos o pasos sobre su techo durante la noche. 
El ruido de la puerta al cerrarse lo despertó. Todavía estaba en la cama. Juan entraba con uñas cortas y leña. 
—Buen día Martín. ¿Estás bien? 
—Sí, todo bien —el joven caminó hasta la entrada y vio, en el mismo sitio que en el sueño, el auto abollado. 
—No te preocupes por el coche, ya hablé con un mecánico amigo. Tiene un par de pavadas nada más, pero arranca, sólo que no va a durar mucho. 
Martín se dio vuelta y preguntó sin rodeos:
—¿Qué estás haciendo? 
—Un mate cocido con tostadas —contestó el hombre y lo miró con ojos muy humanos. 
—Esto mismo lo acabo de ver en un sueño, igual que ahora —habló el joven desconcertado, moviendo sus brazos abiertos con las palmas al suelo. 
Juan rió. 
—Claro que lo viste en sueños. Hace cuatro días que hago lo mismo mientras duermes. Vamos a la mesa, debes estar famélico —los modos de Juan eran de extrema calidez. 
—Sí, me muero de hambre —respondió. 
—Hay que llenarse la panza Martincito. 
El joven asintió y comió cinco rodajas sin hablar. Ya más tranquilo, dijo:
—No me puedo quedar. 
—¿Por qué no? —respondió Juan como si ya hubieran tenido esta charla. El joven, que avanzaba el discurso de su sueño, no lo percibió. 
—Tengo que volver a mi trabajo y mantener a mi familia. Si tengo suerte y justifico esta semana sin llamar, tal vez no me echen. Tengo todo en Buenos Aires, no puedo quedarme acá. Es muy lindo, pero no puedo —Martín evitó ser despectivo. 
—Me parece bien. Si quieres cuando terminamos el desayuno llevamos el coche. Hay un mecánico a no más de un kilómetro. 
Martín sintió tristeza. En verdad se defendía de una pesadilla, no de Juan, hasta aquí la única persona que no quiso cobrarse su compañía. 
—¿Por qué me ayudaste? 
—Porque necesitabas ayuda. 
—¿Pero por qué no te fuiste con el otro? Era lo normal. 
—Porque el que necesitaba ayuda eras tú. ¡Y eso que yo sabía que lo querías matar! Pero tuviste suerte, el tipo no hizo la denuncia ni aparecieron testigos —Juan guiñó un ojo.  
Martín no pudo sostener la mirada. Había sido descubierto. Preocupado por lo que pudiera hacer el otro con esa información, intentó iniciar una justificación que Juan anticipó: 
—Y si lo quisiste matar, debe ser porque ese viejo es un hijo de puta. Entonces, la víctima no era el que parecía más débil, sino el más estúpido. Por eso te ayudé a ti —Juan rió.
—Estoy en deuda contigo —dijo por formalidad, sin compromiso e incomodado por la ofensa. 
—¡Claro que estás en deuda! Me alegra que lo mencionaras. Otra cosa es que yo me la quiera cobrar.
—¿Y te la quieres cobrar? —preguntó como un niño.
—¡Claro que sí! —Juan rió a carcajadas. 
—No entiendo qué te causa gracia, pero si quieres dinero, te puedes quedar con el coche. Mejor para mí, así dejo todo atrás —habló autocompasivo.
—Muy bien, déjame los papeles, las llaves ya las tengo —pidió Juan y extendió la mano. 
El joven no creía esa extrema desvergüenza. Pero ¿qué podía esperar? Al fin y al cabo, no era sino una confirmación de su premisa. 
Un poco por miedo y otro porque le agradó la sensación de desprenderse del objeto que simbolizaba la necia idea del crimen, buscó en el bolso y le entregó un sobre plástico. 
—Tarjetas, patentes y seguro. Todo tuyo. 
Juan agradeció, pero no se mostró conforme. 
—Falta el título —dijo mientras revisaba los carnets. 
—Está en Buenos Aires. 
—Bueno, vayamos entonces a la Policía a decir que lo perdiste y me estás vendiendo el auto, así hacemos la transferencia sin problemas. No quiero que piensen que te lo robé. 
La frialdad con la que le quitaba el coche irritó a Martín que, ahora sí, perdió el miedo. ¡Y pensar que lo había sentido como a un padre!
—Eres un rastrero asqueroso —susurró y el graznido de un buitre fuera pareció confirmar su idea. 
Juan señaló a la ventana y dio unos golpecitos en el vidrio. Martín odió al maleducado que se burlaba de él. 
—¡No te voy a dar nada! —le quitó de un tirón los papeles de las manos. — Eres un aprovechador, un sinvergüenza. 
El joven se levantó de la mesa, tirando la silla al suelo, y se sostuvo tenso, esperando el primer golpe para trenzarse en batalla. Juan corrió la suya y se puso de pie, justo enfrente, pero lejos de atacarlo, abrió su palma y se la apoyó en el pecho. Martín, como en el sueño, volvió a paralizarse y aunque Juan no parecía una bestia, tenía la certeza de que su vida corría peligro. Cerró los ojos deseando aparecer en la cama, pero al abrirlos Juan seguía allí, con la mano haciendo una presión casi insoportable, que hundía los pulmones y le impedía respirar. 
—Te voy a hacer una sola pregunta y si conoces la respuesta, te puedes ir —Martín asintió temeroso, sin entender el juego.
—¿Qué se rompió en tu coche? 
La pregunta lo sorprendió. ¿Cómo iba a saber qué se había roto si ni siquiera había abierto el capó? 
—¿Qué se rompió en tu coche? —repitió en tono grave. 
—El contendor de agua y la chapa, nada más —Martín respondió súbito. La presión ya le había quitado el aire. 
—Mira mi mano —le ordenó Juan. 
Martín lo hizo y, atónito, comprobó que no lo estaba tocando. 
—Amigo, te estás muriendo. Pero es tu decisión seguir por ese camino, así que te deseo un buen viaje.  
Juan bajó la mano, apagó la hornalla y salió de la casa. 
Martín quedó inmóvil mirando hacia la cocina. Respiró y sintió que el aire llegaba hasta los pies. Lo espabiló la camioneta de Juan al arrancar. Sobre la mesa, los papeles y las llaves del coche. Debía irse lo antes posible. Trotó hasta el auto y le dio marcha. Arrancó. Sin embargo, la curiosidad pudo más. Detuvo el motor, abrió el capó y ahí estaba, único daño visible, el contenedor de agua rajado desde la base hasta la tapa. 
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Con el sol cayendo en los cerros, Juan regresó y trajo cientos de ladrillos en la camioneta. Lo esperaba Martín, sentado en el umbral de entrada. 
—¿No arrancó el coche? 
Martín lo miró sin responder y se acercó a la parte de atrás del vehículo, dónde Juan desataba la cuerda con la que aseguraba la carga. 
—Sí, anduvo, pero ¿por qué me dijiste eso? —Martín refería a la última frase de Juan antes de irse. 
—No es importante, sólo te dije lo que pensaba. Ayúdame con los ladrillos. 
Mientras trasladaban los materiales, Juan explicó que iba a construir una casa de tres pisos, para el dueño adinerado del enorme terreno trasero. Además, enterados de esto, la comuna le había encargado abrir las calles linderas, preparar el canal para la llegada del gas y pavimentar. Eso le aseguraba unos dos años y medio de sueldo. 
—En cuanto al coche, sólo cárgale agua y toma, pégalo con eso hasta llegar al mecánico —Juan metió la mano en el bolsillo y le dio una cinta aislante. Señaló con el dedo calle abajo e indicó: — Apenas termina la bajada vas a ver el cartel. Está al lado de una panadería. El mecánico vive ahí, pero si llegas después de las ocho no te va a atender —Martín asentía, absolutamente desinteresado por la explicación y cargaba otra tanda de ladrillos.  
—¿Qué te pasa Martín? 
—No sé. Ahora no me quiero ir, pero tampoco quiero molestarte. 
—A mí no me molestas. Sólo que si decides quedarte tienes que trabajar
—Sí, no hay problemas, me parece bien. 
—Y firmar un contrato por tres años. Mañana temprano tengo que ir al pueblo a contratar un obrero. Si te quedas, no busco a nadie. Pero no me sirve que empieces y te vayas, porque después no voy a conseguir nada. Se está construyendo mucho. — Juan hablaba serio y sin dejar de moverse. Martín abandonó su carga en la camioneta y lo siguió. 
—¿Cómo tres años? Quería quedarme el fin de semana. Tres años es una locura. 
—Una locura era pasar veinticinco años en la cárcel por asesinar a esa basura. ¿O crees que alguien iba a tragarse lo del accidente? Trabajas tres años conmigo, aprendes un oficio decente, ganas dinero y me quedas debiendo veintidós años que no te cobraré. Es negocio por donde lo mires —habló Juan y rió. 
—¿Cómo pude manejar hasta acá para matar a un tipo? —creyó que pensaba pero lo dijo. 
—Eso es una bendición. 
—¿Una bendición para quién? Es una tontería. 
Juan apoyó los ladrillos en la pila del fondo, sacudió sus manos y habló de frente a Martín.
—Es una bendición para ti. Si lo hubieras matado tu vida se encaminaría hacia un lugar muy oscuro, pero no lo hiciste y todavía tienes la fuerza que te trajo hasta acá. La gente, ante un rencor muy grande, normalmente se rinde y sucumbe, se vuelven espantos de seres. Algunos valientes, como tú, lo enfrentan, pero destruyen su vida. Y existe un tercer grupo… bueno, hablar de grupo es ser muy optimista. 
Juan volvió a caminar. Martín corrió y preguntó: 
—¿Qué hace el tercer grupo?
—Trasciende. El tercer grupo, trasciende. Pero no te quedes con esa idea, es muy elevada y difícil de alcanzar —Juan avanzó y Martín, inconsciente, lo detuvo del brazo.
—¿Cómo trasciende? ¿Deja de odiar?
—Bueno, más bien convierte ese odio en algo mejor, lo transforma y lo usa a su favor. 
—¿Y yo puedo hacer eso?
—Claro, todos pueden. Pero es muy difícil, no pierdas tiempo. Mejor vuelve a tu casa, eres un afortunado, mucho más ahora que te quitaste ese peso de los hombros. Seguramente vas a tener más éxito y vivirás feliz. 
—¿Cómo puedes decir que soy un afortunado si no sabes nada de mi vida?
—No te pongas susceptible. Eres afortunado porque no resultaste un cobarde destruido por el rencor, actuaste con valor y se puede decir que mataste a ese viejo sin pagar las consecuencias. Mi intervención sólo generó un acto reflejo en ti, no arrepentimiento. Así que todavía tienes tu odio, pero también libertad y el coraje que hiciste surgir. Eres una rara joya, un afortunado —Juan levantó otra pila de ladrillos y caminó hacia el fondo. Martín lo siguió. 
—Ya me cansé de odiar, yo quiero trascender. 
La frase hizo reír a Juan.
—Cada vez me vuelvo más tarado. Olvídate de esa palabra, parecemos dos esposas ricas en la peluquería. 
Martín continuó a su lado, serio. 
—¿Tú puedes ayudarme? —preguntó cuando Juan dejó la carga. 
El hombre restregó las palmas y habló fastidiado: 
—Yo soy un albañil, Martín. Para eso tienes a tu psiquiatra y sus pastillas. Si te quedas acá es para trabajar en la obra; si no, te vas. 
Regresaron en silencio hasta la camioneta. El joven intentó hablar y Juan, con una nueva pila de ladrillos en mano, lo detuvo.
—Tenemos que llevar todo esto rápido; quiero comer y dormir. 
Martín obedeció. Media hora más tarde habían terminado. Juan puso unos maderos en el calefón, estructura de fierro negro afuera de la casa. El joven lo observaba preocupado. 
—Esta noche puedes quedarte acá. Ya no vas a conseguir ningún mecánico. 
—Mi problema es que ayudo con mi sueldo a mi mamá y mis hermanos. No creo que lo que cobre aquí me alcance para…
—¿Cuánto entregas a tu familia al mes?
—Mil pesos, más o menos.
—Pienso pagarte mil quinientos más casa y comida. Aquí no tienes gastos, así que puedes ahorrar casi toda tu parte. 
Juan cerró la puerta de metal, provocando una bella explosión de chispas, y se metió en la casa. Martín lo interpeló nuevamente:  
—No entiendo. Por qué me quieres contratar a mí, con la carga de enseñarme, si por ese precio consigues un albañil que sepa trabajar.
—Por varios motivos. Vamos a pasar mucho tiempo juntos y yo soy de Buenos Aires, así que prefiero charlar con alguien de allá. Además, los dueños de la casa también son de Capital, así que si hay que viajar te puedo mandar en lugar mío. Y, lo último, tú no tienes hijos ni estás afiliado a ningún sindicato, así que terminas saliendo barato. 
Los argumentos fueron convincentes y poco estimulantes. Martín esperaba que mencionara algo especial en él, pero no lo hizo. Simple conveniencia. Así gira el mundo. 
—Sería bueno que te des una ducha después, porque hueles a perro muerto —gritó Juan desde adentro del baño y lo sacó de la cavilación.  
Al terminar la cena, el hombre le puso delante una hoja escrita a máquina. 
—¿Qué es esto? 
—Un contrato por tres años. Léelo y me contestas mañana, antes de las nueve. 
Martín miraba el papel pero no leía. Juan le había evitado muchos años de cárcel. Sin embargo, quedarse tres en ese lugar le parecía un pago excesivo. Y, después de todo, ¿por qué sentía deseos de estar allí? No había nada atractivo para él. El hombre, como si leyera su pensamiento, le dijo:  
—Así son las cosas, mi amigo. No se puede tener todo. Si te vas a la cama con la rubia más linda del barrio, perderás a tus amigos y la calma. Tú eliges. 
Martín lo miró crispado por el tono sobrador y lo inoportuno del ejemplo.  
—Esa cara de culo es por no llevarte nunca una rubia.
La risotada de Juan lo relajó, sabiendo que ya no tenía que confesar ningún secreto. 
—Vamos a dormir que mañana tengo mucho trabajo.
Martín se levantó a las siete y media del jueves. Juan no estaba en la casa. Recordó el contrato al verlo sobre la mesa. Juzgó ridícula la situación. Incluso en tribunales de la Capital le pagaban parte de su sueldo en negro. No era lógica tanta formalidad. Lo leyó. Se trataba de un acuerdo privado, de impecable estilo, que no contradecía la legislación laboral en ningún punto. Evidentemente el albañil estaba bien asesorado. 
Pero, ¿qué lo detenía allí? Si regresaba a Buenos Aires empezaría una vida nueva, con mejor ánimo. Incluso Juan le dijo que sería exitoso. Quizás hasta pudiera estudiar una carrera cercana al derecho y mejorar su sueldo. Tenía ganas de hacerlo. Absolutamente claro. Entonces, ¿por qué no podía dejar de leer ese acuerdo? Sentía una deuda. Eso es; una deuda.  Ese hombre lo había salvado de un mal muy grande y él lo rechazaba. A la única persona en el mundo que lo ayudó sin cobrarse con la moneda de juventud y belleza que lo colmaba. Tampoco era tan grave. Podría soportarlo y repararlo. Juan, volveré a Buenos Aires, siempre estaré agradecido. Enviaría un regalo para Navidad y pasaría a saludarlo algún fin de semana largo. No sólo es simple, sino conveniente. Con casi treinta años, ¿para qué quería aprender un nuevo oficio y aislarse en las sierras? No tendría manera de insertarse en la sociedad cuando terminara el contrato. Una locura. 
Entonces, ¿por qué sostenía aún el acuerdo en la mano? No se trataba de una deuda. Martín miró alrededor. “No es lógico”, pensó. Nada de lo que observaba le brindaba confort, al contrario, le parecía tosco y ordinario.  ¡Ni si quiera había televisión! Pero lo sentía. No es la deuda. En ese lugar habitaba un calmo y deseable bienestar. Hasta el momento de conocer a Juan y abrazarlo en la calle, vivía en desesperanza, malhumor, rencor, tedio. Y ahora, amanecía sin maldecir el día por venir, estimulado y tranquilo, sin Prozac.  De todas formas era una locura, no podía quedarse allí. Se sentía estúpido por dudar. “¿Yo me estoy muriendo?” Lo dijo para impresionar. Por supuesto que seguiría por ese camino. 
Caminó por la habitación, sacudió la hoja en su mano, miró al techo, secó la frente transpirada. “Es demasiado tiempo, tres años es mucho”. Rumió durante casi una hora y apenas tomada su decisión, se estremeció por los aullidos que venían del parque trasero de la casa. Quedó tieso, sentado y temblando. No se animó a levantarse. Sólo comprobó a la distancia que la puerta estuviera cerrada.   
—Mala decisión, te vas a ir y no disfrutarás la mejor mermelada del planeta —Juan entró despreocupado y sonriente, con una pala y duraznos de árboles de la zona— ¿Qué pasó Martín? Estás pálido. 
—Los aullidos, ¿no escuchaste?
—Son lobos —contestó Juan como si hablara de canarios—, viven en los montes y a veces llegan hasta acá buscando comida. Pero tampoco es para tenerles miedo, nunca mataron a nadie. Comen gallinas. 
El tono de Juan lo tranquilizó y pudo volver a controlar sus extremidades. 
—¿Qué has decidido entonces? ¿Te vas o te quedas?
—Ya está firmado —dijo el muchacho extendiendo la hoja. 
—¡Muy bien! —Juan aplaudió y apagó el fuego que acababa de encender—. Te invito a desayunar al pueblo. Esto hay que festejarlo.
—¿No tenías mucho trabajo? 
—¡Claro! Pero empezamos mañana. Hoy quiero celebrar que mi amigo se queda en La Cumbre. 
Martín se contagió del entusiasmo de Juan y agradeció íntimamente el cumplido de festejar su presencia. 
—Que tipo más loco. Si no tuviera tantas ganas de tomar un café con leche de verdad, te mandaría a la mierda. 
 



CAPITULO III
Tiempo de aprendizaje
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Santiago tenía boleto hasta Jujuy, aunque bajó mucho antes. Lo despertó el golpe de su cabeza contra el vidrio al frenar el tren. Llevaba un día dormitando y lo primero que vio fue “Bienvenido a La Banda”, pintado en una pared. Eran las seis de la tarde y la temperatura superaba los cuarenta grados. En la calle de la estación, un cartel indicaba el camino a Catamarca y lo siguió. Apenas se adentró en la ruta frenó un rastrojero. 
—¿Lo llevo compadre? 
El baqueano, de unos cuarenta y cinco años y colorada boina de campo, lucía contento. Santiago escudriñó el coche. Los últimos modelos eran de comienzos de los 70. Este parecía un poco más viejo, sin embargo relucía. En su niñez eran muy comunes en Buenos Aires. Le dio pena que ese generoso sujeto no tuviera algo mejor en qué viajar. 
—¿Le gustan Los Carabajal? Son parientes lejanos de mi mujer. Bueno, aquí todos somos Carabajal —el hombre río y apretó uno de los botones de la radio varias veces hasta que logró fijarlo. Santiago lo observaba en silencio. 
—¿Para dónde va?
—A Catamarca, pero usted me avisa dónde se desvíe y me bajo, no quiero molestarlo.
—¡No es molestia, por favor!
Delante, el camino terminaba en el centro de un sol redondo. A los lados, tierra y arbustos. El baqueano conducía a gusto al lado del taciturno joven, que ni si quiera levantaba la mirada. Tras dos horas de viaje y varias vueltas al casete, señaló hacia un poblado de una veintena de viviendas: 
—Amigo, yo vivo ahí. Lo invito a pasar esta noche con nosotros y mañana, ya comido, sigue su viaje. 
—Le agradezco mucho, pero voy a continuar —Santiago señaló la ruta oscurecida.  
—¡No, señor! Usted no puede andar solo por ahí. Se viene conmigo. 
Le causó gracia recibir esa orden y, sin ánimo para discutir, se dejó llevar. 
—Sólo le pido que no haga ruido —el hombre se puso serio y apagó el rastrojero a unos cien metros de la casa. Bajó y repitió la seña de silencio, esta vez con el ceño fruncido. Agazapado, caminó ocultándose en unas plantas bajas. Santiago descubrió que cargaba un largo cuchillo en la cintura. Quiso hablarle. 
—¡Silencio! —susurró enérgico y le mandó agacharse y seguirlo. Santiago obedeció y, de rodillas, avanzó lento detrás del hombre, que llegó cincuenta metros antes al objetivo y se ubicó entre la ventana y la puerta. El joven gateaba incrédulo. ¿Qué hacía ahí? ¿Y si era un asesino a punto de atacar? Tal vez quisiera incriminarlo a él y por eso lo llevaba. Pensó en regresar, pero el hombre hizo señas para que se diera prisa. No se atrevió a escapar. Cuando llegó a su lado, el baqueano aún limpiaba y acomodaba su ropa. Sonrió y abrió sin golpear. Dentro de la casa de adobe, una mujer preparaba comida para seis chicos, uno todavía en la cuna y el más grande adolescente. 
—Buenas, buenas. Este es un porteño que va a hacer noche acá. 
La mujer y sus hijos saludaron. 
—Si llego a siete varones, me lo apadrina el presidente —dijo orgulloso y lo invitó a sentarse. Santiago, sin embargo, advertía una extraña tensión. Nadie se fijaba en él. Las miradas ansiosas estaban puestas sobre el hombre que, impasible, se quitaba el sombrero y sacaba el cuchillo de la cintura, dejándolo sobre una mesada. Santiago observó la puerta trabada desde adentro. ¿Por qué si al ingresar estaba abierta? 
El hijo mayor empuñó el arma y, mientras la limpiaba, repicaba un pie contra el suelo. Otros dos se pararon a su lado, siguiendo al padre con la vista, como si aguardaran una señal. Santiago se convencía de que algo macabro tramaban con él. Decidió huir. Al levantarse de la silla ganó la atención de todos, menos de la mujer, que preguntó a su esposo: 
—¿No tiene nada para decirnos? 
El joven no tuvo dudas. A la orden del padre lo atacarían. El miedo lo devolvió a la vida. Se endurecieron sus músculos y latió el corazón. No iba a entregarse fácilmente. 
—¿La has traído papi? —habló uno de los chiquitos que apenas podía modular. El tono de voz desarmó a Santiago y, de golpe, se juzgó tremendamente estúpido. 
—No nos haga sufrir papi —imploró el mayor guardando el cuchillo en un cajón y el padre, cómplice, guiñó un ojo a Santiago. Los niños, en orden pero raudos, salieron del hogar. La mujer tras ellos, recogiendo al bebé. El baqueano metió los pulgares en el cinturón e infló el pecho. 
—Venga amigo, no se pierda esto.   
Afuera, los niños vivían una fiesta y saltaban alrededor del rastrojero. La mujer volvió sobre sus pasos, habló al marido, “estoy orgullosa de usted, muy orgullosa” y se estiró para besarlo. Él le devolvió palabras de una dulzura inaudible para Santiago. 
—Despacito con la puerta —el más grande de los niños acomodó a sus hermanos en la parte trasera y se ubicó en el asiento de conductor. “¿Puedo papá?”, gritó y recibió permiso. La encendió, tocó bocina y manejó hasta la casa. Los hermanos disputaron por ocupar su lugar. 
—¡Es tan hermosa! No sé si merecemos algo así. 
Santiago escuchó a la mujer y se alejó. En cuclillas, descansó la espalda en la pared. Sentía vergüenza. No pudo distinguir la excitación feliz de la intensión de asesinato. Los dos años a la sombra le habían quitado habilidades. No se permitió pensar y fijó la mirada en una rueda del coche. 
Los chicos seguían explorando mientras llegaban vecinos, con más niños y perros. Se juntaron unas veinte personas que daban vueltas al rastrojero, como si fuera nave espacial, y saludaban al dueño que, gustoso, explicaba detalles del motor, el chasis y, por supuesto, el pasacasete. 
—Mire quién le va a cantar ahora, compadre… - play y festejos. Todos conocían la canción. “Pero no lo puedo dejar porque se gasta la batería. Mejor tráigase una guitarra”, pidió a uno de los vecinos que, sin apuro, inició el recorrido hasta su casa. Al cabo de quince minutos regresó instrumento en mano y se dirigió directo al asiento del conductor. 
—Déjeme ver a mí - exigió entregando la guitarra. 
—No sea atropellado. ¿Tan rápido volvió? —se quejó el que descendía. Santiago sonrió. Nadie notaba su presencia. Había sido olvidado por sus anfitriones. Menos por uno. 
—¿Por qué llora? —preguntó el chiquito de cuatro años, dándole un gran susto. Estaba sentado a su izquierda, imitando exactamente su postura. 
—Yo no lloro, sólo miro. 
—Sí llora. ¿Por qué llora?
—Te dije que no lloro. Mira, tengo los ojos secos. Cuando uno llora tiene los ojos mojados —Santiago abrió exageradamente los párpados con el pulgar y el índice y provocó una carrasposa carcajada en el pequeño. 
Risa niño, hechizo espejo, los ve detrás y vuelve al cero, ¿por qué viaja entonces?; espejo niño, risa hechiza y no amanece, sangra. 
—¿Por qué llora? —esta vez no pudo responder. El niño, con brazo y dedo extendido, tocó su garganta. Santiago tragó saliva y disimuló el dolor. 
—Ya no llore —rogó dulcemente y se fue. 
Cantaban los hombres, críos corrían perseguidos por perros, sobre brazas y piedras cocinaban tortillas de harina, grasa y agua las mujeres y en un vértice vacío, los ojos muertos perdían adherencia al tragar.   
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El 3 de noviembre de 2004 Juan lo despertó de madrugada. 
—Quiero enseñarte algo. Pasa al baño primero.
Martín obedeció y, al regresar, lo encontró doblando en cuatro una manta gruesa. “Las frazadas tienen el tamaño perfecto”, aseguró al enrollarla y darle forma de cilindro. Se levantó de su aislante en el suelo y caminó hasta la única parte de la casa oculta desde la cama de Martín. Sentado en la manta, cruzó las piernas, afirmó las rodillas en el piso, las manos en los muslos, estiró su espalda y hundió la barbilla. Llevó un dedo a la coronilla y dijo: “tiene que empujar el cielo”. Martín rió nervioso, sin embargo Juan hablaba en serio. “Prueba”, invitó y cedió el asiento, ayudando a acomodar el cuerpo débil y sedentario del joven. 
—Respira profundo. El aire tiene que llegar hasta la panza —Indicó y le puso la palma en el ombligo. A Martín lo excitó la intimidad con un hombre tan apuesto. Luchó contra el deseo y fue vencido. A punto estaba de abrazarlo cuando el propio Juan dio instrucciones certeras: 
“No importa lo que estés pensando, suéltalo, déjalo ir. No importa si piensas que soy un estúpido o que tú lo eres por hacer esto, no importa si sientes odio, placer o culpa, déjalo ir con la exhalación. Los pensamientos vienen y van con el aire, no te aferres a ellos. El aire nuevo no tiene nombre, pero brilla como el sol; no tiene forma y es belleza infinita. Inspira profundo, aguanta uno, dos, tres y suelta. Déjalo ir”. 
Ahora Juan movía su mano desde la nariz hasta el bajo vientre. Martín continuaba excitado, aunque la sensación de ‘soltar’ ganaba espacio. Pocas respiraciones más tarde la calma implosionó a su deseo sexual. 
Juan se acomodó en su espalda, le apoyó la tibia en la columna, estiró suavemente sus hombros hacia atrás, abriendo el pecho y llevándolo a una postura recta, idéntica a la que él le había mostrado. “Ahora respira más profundo”. Martín se atemorizó por la cantidad de aire en sus pulmones y percibió los síntomas del primer ataque de pánico en cinco semanas. Justo en ese momento, Juan le pidió que abriera los ojos. Luego caminó y se sentó frente a él, contra la otra pared de la casa. Martín se bajó de la frazada. Estaba tranquilo. 
—Eso es lo que hago cada madrugada mientras duermes. Desde mañana lo vamos a hacer juntos. Vas a sentarte a meditar el tiempo que quieras. Cuando te canses, te levantas y te vas, sin molestarme.
—¿Sólo tengo que quedarme sentado?
—Y mirar. 
—¿Mirar qué?
Juan abrió el cajón de la cómoda a su lado. 
—Esto puede enloquecerte o liberarte —indicó sosteniendo un molinillo de viento, de los que venden a los niños en los parques. Se arrodilló, estiró su brazo hasta casi apoyarlo en la frente de Martín y sopló, haciendo girar las aspas. “Si te mueves con él, enloqueces. Eso le pasa a la gente.”, volvió a sentarse. “Pero si te alejas y lo observas, lo disfrutas como un niño. Tu mente es un molinillo que se mueve sin motivos, puede ser por una sensación, olor, la palabra de alguien, recuerdos. Cualquier cosa la agita, es endeble y tan ajena a ti como este cacharrito. Si detienes el molinillo no disfrutas, si giras con él te descompones; si tomas distancia, aparece la magia”, una brisa entró por la ventana e hizo girar las paletas de colores. 
—Vamos a desayunar —Juan dio por cerrada la charla. 
Continuaron su día trabajando en los cimientos de la obra del terreno trasero.
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Fragmento del diario de Santiago. 02/2/90.

…cuando terminaron el festejo tomaron mate cocido y se fueron tranquilitos a sus casas. Parecía que todo el pueblo estaba orgulloso por el rastrojero. No envidiaban ni competían. Incluso vi autos un poco más nuevos en algunas casas, pero nadie los mencionó, ni pude darme cuenta quienes eran los dueños. Compartieron la alegría, el pan y el vino. Hoy me desperté bastante mal. Dormí poco. No puedo enfocar la vista y eso me da mareos. Tengo también un fuerte dolor de garganta. A la mañana me costó pasar el pan. El hombre me invitó a quedarme con ellos y cuando le dije que debía seguir insistió en llevarme. Vinieron tres de sus hijos en la parte de atrás. Viajamos dos horas. Nos despedimos y casi pierde la compostura cuando le ofrecí dinero por la comida y el viaje. “No me ofenda compadre. ¿Para qué estamos si no? Hay que ayudarse a llegar.” Me quedé parado a la sombra de un árbol mirándolos alejarse. Jamás se irán. Mi vida fue obscena. Nunca ayudé a llegar.
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Apenas bajó del rastrojero y vio la ciudad a su espalda, la evitó subiendo a un autobús que lo dejó en Andalgalá. Compró agua y comida para tres días en la despensa del caserío. Prefería caminar al malestar de náuseas y mareos que atribuyó al colectivo. “El próximo poblado al norte está a unos cien kilómetros”, le indicó un lugareño que lo creyó andinista o estúpido. Qué otro se metería en el desierto en pleno verano.
Por no volver a preguntar equivocó el camino y se dirigió al oeste, guiado por una ruta de ripios. En un punto impreciso y árido, cayó varios metros rodando por un peñasco y se desmayó. Despertó mirando el cielo, tomó agua y continuó, sin preocupación. La segunda noche, un puma se acercó a su cueva. Santiago avivó el fuego y aplaudió. 
—Fuera, fuera —ordenó como si ahuyentara a un perro manso. Lo escuchó alejarse y, esta vez sí, se asombró de su impavidez. 
Extenuado, agrietada la piel por el sol y secos sus labios de polvo, al tercer día atravesó un valle, subió un cerro y se alojó en el hostal de un pueblo llamado Belén. Por la ficha se enteró que era domingo 4 de febrero. El chorrito de la ducha primero lo embarró y bajó luego marrón, cual arroyuelos por los huecos entre sus costillas. El pelo y la barba crecida ocultaban las puntas huesudas de su rostro. En pocos días había perdido los kilos ganados desde que se levantó de la cama. 
Intentó dormir. Le dolía tanto el cuerpo que no pudo. Salió a la calle y a poco de andar escuchó gritos y cantos. Anochecía. Siguió el sendero hacia una luz brillante varias cuadras delante. En la cancha de fútbol disputaban un clásico zonal. Los fanáticos se aferraban al alambrado, vociferaban, saltaban, comían uñas, choripanes y tapaban sus ojos en jugadas de peligro. Bombos, rabia, mueve, trompetas, baila, toca, pisa, pega, juega, nervios, gol, ajeno y frustrado, Santiago, sentado en un tablón de la tribuna, intentaba enfocarse sin éxito en el balón. Aunque había pasado el mareo, el dolor de garganta era cada vez peor. Demoró media hora en terminar una empanada.  
—Señor, ¿está bien? —un viejito palmeó su hombro avisando que cerraban el predio, ya vacío y sin luces. Se había dormido.  
Al día siguiente sólo pudo ingerir queso cremoso y dulce de cayote. Hambriento, lo hizo en cantidad y ayudó a bajarlos con dos tazones de leche tibia y miel. De regreso en la habitación, contempló su escualidez en el espejo. Hacia el norte, hacia el mar. Esa idea absurda era la única en su cabeza más poderosa que la de su propia muerte. Santiago no razonaba. Los océanos lo ladeaban, no obstante, él escapaba de ellos para encontrarlos. Tal vez en esa ausencia de lógica encontrara su poder, tan irracional como el enemigo que lo levantaba del cuello y aún no podía quebrarlo, desconcertado y odioso por su falta de juicio. 
—Vuelve a ser un hombre y analiza, maldito pervertido.
—Sólo si me dejas dormir bajo tu falda.
—Yo soy La Que No Duerme y al acercarse te esfuma. 
—Sin embargo tus pies desnudos son tan suaves. 
—¡Siente miedo, condenado, ruega y piensa tus jugadas! 
—Sólo siento el mar que está en el norte, entre desiertos y piedra.     
Salió por Ruta 40 antes del mediodía. A las cinco de la tarde sus músculos y las montañas alrededor tenían similar rigidez. Descansó sentado en una piedra con la cabeza gacha. “Voy hasta Amaicha del Valle, es el pueblo más cercano. Si se queda acá se lo van a comer los bichos”. Lo despertó un hombre preocupado, que alivió sus isquiones con asiento blando y lo dejó doscientos cincuenta kilómetros más tarde en la puerta de un hostal modesto con balcones a la plaza. 
Antes de dormir intentó fijarse a una mancha del techo, pero cada vez que tragaba, apretaba los ojos y las lágrimas lo nublaban. El agotamiento lo venció. 
El martes a la mañana se bañó, empacó y cruzó a los puestos de comida de la plaza. En un banco de madera masticó queso blando hasta convertirlo en líquido, tapó su rostro, inspiró y tragó en gotas. Se había sentado a su derecha un alto, rubio y sonriente sujeto, vestido con camisa y pantalón de taller metalúrgico. 
Turbado y dolido, se quedó observándolo con la cabeza inclinada a un lado, cual desvergonzado niño. Sin pensar, de la misma forma que arrojó a una persona en la calle, su brazo se extendió y ofreció toda la pieza de queso. El alemán aceptó y se presentó: “Yo Ludwig”. Santiago estrechó su mano. 
Mientras Ludwig comía el queso, Santiago chupó miel de una bolsa. En silencio observaron a una mujer tejer un centro de mesa redondo y colorido. Era hipnótico. Después de casi una hora, Ludwig lo tocó en el hombro, señaló hacia el norte e invitó: 
—Mi casa. Puede estar ahí. 
Santiago rechazó, pero el alemán insistió, coincidiendo con un trueno fuertísimo que trajo tras de sí nubes negras y noche al día. 
—Tormenta peligrosa. Descanse en casa mía. 
El alemán sonreía a pesar del aspecto del hombre delante. Santiago decidió acompañarlo y esperar a que pare la lluvia. Se alejaron cerca de un kilómetro del centro. En el bosque y al borde del río, la humilde morada los protegió antes que arreciara el agua. Santiago se sentó en un banquito debajo del alero frontal. Ludwig se metió a la casa y trajo dos vasos con exprimido de naranja y jengibre. “Bueno para garganta”, recomendó, abrió una mesa plegable y apoyó un frasco de berenjenas con aceite, vinagre y cebollas. “Todo blando. ¿Habla inglés?”, Santiago, que lo dominaba perfectamente, negó con la cabeza. 
Lejos de cesar, la lluvia se hizo más fuerte y el joven aceptó pasar la noche allí. Durmió mejor que días previos, pero antes que saliera el sol casi se cae de la cama al tragar saliva. “Debo seguir”, pensó ilógico, cargó su bolso y se dirigió a la puerta. 
—Un día quédate —el alemán se incorporó y lo sorprendió sujetando la mochila. 
Santiago se compadeció al verlo hacer ademanes para explicar algo complejo. 
—Entiendo inglés, aunque prefiero el silencio.
—Maravilloso silencio —contestó feliz y le pidió ayuda sólo por esa jornada. Por alguna razón parecía necesitar que fuera él y no otro, el que estuviera a su lado. Caminaron río arriba hasta que un tronco de algarrobo, caído y seco, les cerró el paso. 
—Ese es el mío —indicó el escultor. A las órdenes de Ludwig lo cortaron, limpiaron y cargaron en un improvisado carro. Regresaron al atardecer y comieron berenjenas y puré de zapallo. El dolor de garganta de Santiago apenas se aplacó esta vez con el jengibre. A punto de llorar, se disculpó y recostó, intentando en vano fijar sus ojos en un punto del techo. Despertó a la madrugada y se sobresaltó, no por su tormento, sino por encontrar a Ludwig rezando en una silla a su izquierda. Se enderezó y quedó de frente al alemán que, con ojos cerrados y manos juntas, demoró varios minutos en mirarlo y sonreír. 
Santiago se levantó, agradeció y cargó la mochila. El hombre lo acompañó y, torbellino, comenzó a proferir palabras. 
“Viví en Europa, Rusia y Estados Unidos y en cada sitio tallé una Virgen. Ahora vine hacia el sur y, explorando, antes de ayer a la mañana vi ese tronco. Entonces me puse a caminar y orar un Rosario completo para que Dios me indicara si este era el lugar indicado. Cuando terminaba el rezo te vi en el banco y creí que estabas por desmayarte, así que fui a ayudarte, pero apenas me senté sacaste la cabeza de las manos y enderezaste el cuello. Incomodado, ya me iba cuando te quedaste mirando y, luego, compartiste tu comida conmigo. No tuve dudas. Eso es Dios para mí. Entender que nada nos pertenece, que no podemos guardarnos nada, por eso creo que me habló a través de tus gestos.”, seguramente si existía un Dios, no hablaría a través del gesto incrédulo y desdeñoso con que Santiago lo observaba. Al alemán no le importó y continuó. 
“En Rusia el sitio me lo marcó un viejito sacándose su abrigo para que yo me secara de la lluvia. En América una mujer me trajo sopa y arroz cuando me vio sentado en la acera. Indefectiblemente, en ambos casos al día siguiente di con mi árbol seco. Sin embargo, aquí tenía el tronco perfecto, el mejor que había conseguido, y me faltaba la señal.” 
Santiago continuaba inmóvil, subestimando y, a la vez, envidiando la emoción de ese sujeto. Todo lo que en él faltaba, sobraba en Ludwig. 
“Hoy cuando te veía dormir le pedí a Dios que me permita ayudarte a salir de ese lugar oscuro y sólo me dio este extraño deseo de hablar como un loco, justo a un ermitaño como yo.” 
Santiago tragó, pero la saliva no pasó de la garganta y tuvo que escupirla. 
—Disculpa. 
—Las anginas van a sanar —predijo Ludwig guiándolo hasta el taller, afuera de la casa. Allí le mostró sus utensilios: una masa, un formón con el que escarbar en la madera y una especie de lima terminada en punta para los detalles. 
—Cuando te paras frente a la obra debes relajarte y dejar que Dios pase a través de ti y le dé forma. Mi oración de cada mañana es ‘Señor, realiza tu obra con estas manos’. 
Santiago, cada vez más irritado por el discurso religioso, respondió ‘Muy bien, gracias por todo’ y se alejó dándole la espalda. Pese a ello, el alemán habló con más fervor, casi a los gritos, y en breve encontraría las palabras para clavar a Santiago al suelo.  
—Al fin y al cabo, si la obra no es de Dios, te la terminas quedando y la contaminas, la vuelves una habitación viciada. La obra, como la vida, debe seguir su camino. El punto en el techo debe convertirse en todas las estrellas en el cielo. ¡En todas las estrellas en el cielo! —remarcó la frase y alzó sus manos con los dedos tensos en punta. 
Santiago se detuvo y giró. 
—En vano pedí a Dios que me usara para ayudarte. A veces no me escucha —el alemán se restregó el pelo con encantadora decepción. Santiago caminó hacia él y le dio un inesperado abrazo. Agradeció, ahora sinceramente, y se fue a paso raudo, mientras el dolor de garganta se estiraba varios centímetros fuera de su piel. 
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Llevaban seis meses cimentando una casa que sería tan grande como la escuela de La Cumbre. A pesar de los días arduos, Martín se sorprendía de su capacidad de trabajo. Cargas pesadas, posiciones incómodas, la inclemencia del tiempo. Cualquiera de estas variables lo hubiera hecho abandonar en su vida pasada. “Debe ser el aire de las sierras”, pensaba. 
Otro cambio notorio en Martín fue el tiempo dedicado a la meditación. Pasaba una hora al día concentrado en la respiración, la mitad del tiempo que Juan, aunque suficiente para construir una sólida serenidad. 
También lo intrigaba su nueva conducta sexual. De la promiscuidad había pasado casi a la abstinencia. Y lo más extraño era que se sentía bien con eso. Estaba claro que a Juan no le gustaban los hombres, pero no salía con mujeres. Martín se reía de su suerte: la primera vez que alcanzaba una relación estable lo hacía con un santo. 
Sin embargo, la única restricción que Juan le había impuesto, sin hacerla explícita, no fue dirigida al sexo, sino al habla. Indefectiblemente, cada vez que Martín intentó contar algo de su vida, le cambió el tema con una orden laboral o un chiste. Esta continencia hizo cesar muchas de las agobiantes imágenes mentales repetidas durante años. Pero una mañana, sin proponérselo, mientras daba mazazos a un enorme clavo, Martín se vio arroyado por una historia que Juan no interrumpió.  
—No puedo dejar las cosas así, no es justo. Tengo que terminar lo que empecé. No puede quedar en el olvido. Todos los días pienso en él, ¡no hay un puto día que no aparezca! —Martín llevó una mano a su pecho y respiró agitado. Su mandíbula estaba dura, los dedos, semiestirados, temblaban—. Él sabía lo que hacía, era consciente de lo que hacía, no es inocente. Tengo que terminar lo que empecé. Si no hubiera venido hasta acá, ni si quiera sabría que al menos una persona se acuerda de lo que hizo. Viviría tranquilo, como cualquier viejo, y podría acomodar en su cabeza la idea de que no hizo nada malo, porque, después de todo, si hubiera hecho algo malo alguien tendría que estar buscándolo para matarlo. Ahora lo sabe y tengo que terminarlo. Me miró a los ojos cuando bajamos del coche, sabía bien lo que pasaba, por eso se escapó. 
El joven habló sin parar. No tenía control sobre su cuerpo. Alterado, fruncía los labios y aún cargaba la pesada maza, con intenso deseo de estrellarla contra algo. Juan lo observaba en cuclillas, serio, tranquilo. 
—Me gusta tu odio. 
—¿Qué mierda estás diciendo? ¿Te gusta mi odio? —Martín envistió contra Juan. 
El hombre se levantó. El largo de su cuerpo y su gesto aguerrido intimidaron al joven. En una mano tenía un fierro y en la otra una gruesa agenda espiralada dónde anotaba medidas y materiales. Sin mediar palabra, le lanzó violentamente la agenda y sostuvo su mirada con fiereza. Martín soltó la maza y se acarició la panza, el lugar del golpe. Demoró en reponerse. Juan regresó de inmediato al trabajo. 
Cerca del mediodía el hombre criticó el modo en que había usado unas maderas, las quitó de su lugar, rompiendo algunas, y le ordenó volver a empezar. 
—Es la obra de un tarado —concluyó dándole un azote con un metro plegable. Martín gritó al recibir el latigazo en su cabeza y, perro manso, no hizo comentarios al notar un fino hilo de sangre en el cuero cabelludo. 
Observó a Juan por una hendija irse en su camioneta y, por primera vez, almorzó solo, mascullando nuevo rencor. Ese hombre en apariencia tranquilo, resultaba igual al resto. Su postura estoica se derrumbó en un instante, apenas por una crítica; merecida por cierto. No sería mala idea volver a Buenos Aires. 
Cerca de las cuatro de la tarde, regresó Juan con un cargamento y llamó a Martín. 
—Baja esta arena. Me voy a dar un baño. 
Juan desprendió imprudente el seguro de la tapa de la camioneta, dejándola caer seca sobre la mano de Martín. No pidió disculpas, a pesar de oírlo gritar e insultar. Mientras derrochaba agua caliente (podía verse el vapor saliendo de la ventanita), el joven terminó la descarga furioso. Era ley que esta tarea se compartía y se hacía al principio del día, nunca al final y menos con una mano hinchada y dolorida. 
Nada cambió a la hora de la cena. Juan azotaba las puertas, platos, cubiertos, ollas y daba resoplidos al cruzar su despectiva mirada con la de Martín, que no se atrevió a comunicar su partida, ya decidida, y demoró en dormirse. Una pena. Mal final. 
Antes de que el sol saliera, Juan lo despertó cortésmente. 
—Imagino que te irás esta mañana y no te culpo. Te pido como favor que meditemos juntos por última vez —Martín accedió más por la incomodidad de negarse que por complacerlo. Notaba poca honestidad en la actitud de Juan. ¿Soberbia quizás? Sonrió, con su partida le demostraría lo poco que le importaba. Se ubicaron frente a frente, a un metro y medio de distancia. 
—Esto es un regalo —interrumpió Juan a los treinta minutos, extendiendo la agenda que le había arrojado. 
—No entiendo por qué me das esto —contestó el joven con desprecio. 
—Tengo más —siguió Juan y le alcanzó el metro del latigazo en la cabeza—. “Y espera”, se levantó, salió de la casa y entró con la tapa metálica de la caja del vehículo. La había desatornillado: “Esto también conviene que te lo lleves”, la apoyó en la pared detrás de Martín. “A ver qué puede hacer tu odio por esas cosas. Las tres te golpearon ayer, así que tal vez odiándolas mucho consigas que desaparezcan o, al menos, se conviertan en objetos decentes, porque están bastante maltrechos.” 
Martín volvió a enfadarse, íntimamente insultado. 
—El único que me ofendió fuiste tú. 
—No te escapes. Justo cuando estás tan cerca de entender, vuelves a elegir vivir como un cobarde. 
Martín, que ya se había incorporado, volvió a sentarse para mirarlo a los ojos. 
—¿Qué me estás diciendo? ¡¿Qué carajo me estás diciendo?! 
Tras alimentar su ira durante un día, y a pesar de la impronta de Juan, estaba decidido a pelear. Sus facciones habían recobrado la animalidad que le permitiera sobrevivir en la cárcel y en la calle. Los labios se hundían en las encías y se alzaban los hombros casi a la altura de las orejas. Necesitaba apenas un gesto, una palabra desatinada. Juan pronunció mucho más mientras cambiaba la posición de sus piernas.  
—Te digo que ya viviste mucho tiempo como un cobarde y jodiste muchas vidas, empezando por la tuya. A ver si esta vez tienes un par de huevos y puedes hacerle frente a la verdad. 
¿Estaba planificada la jugada? Calmo, sin coherencia entre la relajación del rostro y la ofensa que decía, Juan extendió la frase lo que demoró en acomodar talones contra isquiones y los metatarsos en el suelo. Abrió los brazos, esquivó la trompada de Martín, le apoyó la mano abierta en la nariz y, impulsado con los pies hacia delante, lo derribó de espalda. Martín quedó inmóvil. Juan impedía con su peso cualquier posibilidad de acción. Gritó y lo insultó hasta perder la voz. Después de cinco minutos de infructuosa lucha, agotó su energía y se aflojó. Juan, intacto, salió de encima y volvió a sentarse en su sitio de meditación. El joven se quedó un rato en el piso. 
—¿Cómo te sientes ahora?  
—¿Qué me hiciste?
—No te dejé pegarme. Antes de irte, ¿me puedes decir qué sientes? ¿Aún me odias?
Martín se sentó frente a él. Extrañamente el afecto había remplazado a la ira. El contacto pleno con el cuerpo de Juan, la forma de respirar al lado de su oreja, con la cabeza metida entre el cuello y el hombro ¿una caricia en su cabeza? ¿Lo había acariciado?
—Estoy cansado Juan —confesó con la mirada al suelo. 
El hombre se contuvo para no abrazarlo. 
—El odio es mezquino y mortal. Hacia afuera es tan inútil para ti como tu esfuerzo por sacarme de encima, hacia adentro es un veneno. Ayer iba a seguir hablando, porque ya estabas preparado para oír, pero apenas respondí vi el odio en tus ojos, el mismo que tenías al manejar contra ese viejo y recién cuando me atacaste. Hacía tiempo lo esperaba. 
Martín seguía con la cabeza gacha, respirando entrecortado. Sensible. 
—¿Recuerdas cuando despertaste después de intentar matar a ese pervertido? Te resultaba increíble tu acto. 
Martín asintió. 
—¿Recuerdas al gordo que quiso golpearte en el accidente? 
—Sí.
—Imagina que yo no hubiera estado en ese sitio, matabas al viejo y ese sujeto te sacaba a puñetazos del auto. Te despertabas en una enfermería policial y, de ahí en más, cárcel, juicio y más cárcel. Así son las historias de la gente, no pueden escapar. Van pasando de un error al otro, esclavos de emociones malditas. Tú, que eras la víctima y que por veinte años penaste en profunda oscuridad, recibirías un castigo aún peor. 
Martín levantó la mirada. ¿Cómo conocía tanto sobre su pasado si jamás había mencionado nada? Sin embargo, el joven se rindió a la emoción más cercana e intensa. 
—¿Por qué me golpeaste ayer? No era necesario. Tres veces.
—Los golpes no son un problema. Tres veces te dolió el cuerpo y tres veces se avivó la llama. Después, el carbón se ocupó de sí mismo, hasta llegar al punto rojo y perfecto que tenías hace un rato. Un completo esclavo del odio. De hecho, él te trajo enceguecido y de las narices desde Buenos Aires
—¿Y qué quieres demostrar apretándome en el piso? —el joven habló con cierto enfado. 
—Ya lo sabrás.
Martín negó con la cabeza y llevó sus manos a la cintura.  
—No me gusta esto. Y nadie me trae de las narices. Viajé teniendo bien claro que quería matar a ese hijo de puta. 
Juan sonrió, sabía que su metáfora era el motivo del encono. 
—Ahora te enojas y pareces valiente. Pero recuerda bien ¿Eras el que aceleraba o el que despertó en mi casa? —Martín achinó los ojos, dificultado en pensar claro. No había vuelto a repasar ese momento, lo avergonzaba. Acorde a las palabras de Juan, lo sentía ajeno, al igual que muchos otros actos violentos de su vida. 
—¿Quién manejaba el auto si no era yo? 
“El odio es una inteligencia, viva, poderosa y con un objetivo claro. El odio conducía, tú prestabas el cuerpo y condenabas el resto de tu vida. Cada vez que cedes se hace más poderoso y vuelve tu ambiente más parecido a sí mismo. El tuyo sería ideal: una cárcel con otros veinte presos en tu celda. Tú no manejaste desde Buenos Aires, de hecho no recuerdas nada del viaje. Te golpeé con esta agendita porque ella tiene tan poca voluntad de hacerte daño, como tú cuando manejabas el coche. No había nadie ahí. Tú me dirás que la primera intención de venir fue tuya; no lo creo. Algo encendió tu odio, una voz, un recuerdo, un evento. 
—Un compañero que me habló de él. 
“Y se sucedieron imágenes involuntarias que tomaron la decisión de venir. No las elegiste, ellas las te llevaron hasta la puerta del viejo. El vicio gobierna a las imágenes, Martín no estuvo ahí. No lo sé porque te conozca, sino porque el hombre y el vicio no pueden convivir. 
Juan pasó los dedos por el pelo, sacándolos de su cara, y juntó luego las manos, incómodo por lo que estaba a punto de decir: 
—Lo que viene ahora es más difícil de tragar, así que lo haré breve: tu vicio es el odio y el de tu violador fue su deseo perverso. 
A Martín no le gustó oír eso. 
—Ese es un hijo de puta que merece estar muerto. 
—Es un hijo de puta que merece estar encerrado hasta su muerte. Y tú deberías estar encerrado por asesino. No creo que al juez lo convenzas con este cuentito del odio.
—Entonces tendría que olvidarlo, como si no hubiera pasado nada.  
—No, recuérdalo siempre, pero vence a tu demonio. Cuando lo hagas, salvarás al Martincito de diez años y a todos los que vendrán. 
Martín tragó saliva y respiró, conmovido por la ternura con la que Juan pronunció su nombre. 
“Detrás de la gente que te rodea no hay nadie. Sólo una cadena de acciones involuntarias, movidas por el placer, el deseo, la codicia, el odio, el miedo. Da mucha pena ver eso. Son tan conscientes de sus actos como esta agendita espiralada que te pegó ayer, arrojada a su mal destino. Muy de vez en cuando ríen, aman, vislumbran su maldición y se esfuman los actos involuntarios. Pero dura un instante.
“Por eso nosotros nos sentamos aquí. Para llamar al hombre verdadero y decirle que en este cuerpo tiene espacio. Que esta mente debe ser habitada por él. Y, mi querido Martín, tú lo necesitas más que nadie, porque te escapaste de la boca del demonio cuando ya te saboreaba, así que no te dará paz, vendrá a buscarte y querrá cobrarse con tu voluntad, con tu vida.” 
Juan advirtió el temor del joven. 
—No tengas miedo, es maravilloso haber llegado hasta acá. Existen dos caminos: la batalla o la sumisión, y uno solo que vale la pena. Igualmente, siempre puedes volver a pastillas y televisión, entregándote a tu vicio.” Juan señaló el bolso de Martín, dónde todavía guardaba la medicación. 
—Tú qué sabes de vicios si vives como un santo.
Juan frunció el rostro. Tras una pausa, habló:  
—Sé que debes elegir un camino y pronto. Ayer tenías razón: tienes que acabar lo que empezaste, pero cuando el odio ya no esté, entonces podrás realizar tu verdadera obra. 
—Suponiendo que tienes razón. ¿Cómo se pelea contra el odio?
—Sin diálogo. Oponiéndole una fuerza igualmente irracional y formidable.
—¿Y cuál es esa fuerza?
—Ves lo que te digo. Así de tonto te vuelven las pastillas.  
Juan rió. Martín repitió la pregunta.  
—Nosotros vamos a hacer lo que tenemos que hacer, ya sabrás de qué fuerza se trata. Mejor no mencionarla. Vamos a meditar y luego, si aún lo deseas, te puedes ir. 
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“Nunca lleves a estos tipos a un lugar decente. Que vean el Obelisco, Plaza de Mayo, todo lo que sale en la tele, así se acuerdan que están en Buenos Aires y cierran el pico. Si no te joden con las comparaciones y terminan haciéndote viajar para cerrar el negocio, como si a uno le interesara conocer un pueblo piojoso. Los detesto”. El empresario hablaba agitado en el camino desde el garaje hasta el restaurante, infulado por su traje de cinco mil dólares. Mientras se recuperaba tomando un aperitivo, su empleado dejó la mesa y regresó con un elegante sexagenario. 
—Hermoso sitio. 
—Me alegra que le guste. Me encanta esta zona. Dos cuadras para arriba está el Congreso y, para abajo, la casa Rosada. Uno nunca se cansa de mirarlos ¿Y su hijo?
—No va a venir. Cuesta un poco transmitir la disciplina del negocio. Dejémoslo ahí —el bodeguero lo miró con tristeza—; usted al menos tiene un buen aprendiz.   
—Este ya sabe casi todo —el joven sonrió al empresario que lo había elegido como mano derecha. Con cincuenta años y sabiendo que lo superaría, prefería ser su aliado y tener un retiro calmo, acomodado en la imagen de mentor. 
El joven era brillante. Empezó en la multinacional con veintiún años y se convirtió en gerente a los veinticinco, venciendo en la carrera a decenas de ejecutivos posgraduados en el extranjero. Con varios millones y a tres años de los treinta, brindaría la llegada de 1988 entre familias patricias. 
—¿Me imagino que conocen nuestros pagos?
—¡Por supuesto! No entiendo cómo hay gente que viaja al exterior teniendo tantos lugares hermosos acá. Primero Argentina, después el resto. Eso intento hacerle entender a él, pero se va un año al Caribe y uno a Bariloche —mintió el empresario que prácticamente no conocía el país. 
—Bueno, al menos viaja a Bariloche. Imagino que le gusta esquiar. 
—Le gusta la nieve, la disfruta mucho —al decir esto, el empresario apretó la punta de su nariz varias veces con el pulgar y el índice, simulando resfriado. Su discípulo contuvo la risa. Entendía el significado de la palabra nieve. 
—Sí, me gusta mucho. Discúlpenme, ahora regreso.   
El joven entró al baño, cerró uno de los boxes y rió a carcajadas, incrédulo por lo que veía. Su jefe se burlaba en la cara del negocio más grande de la historia de la compañía. Lo celebró con su bolsita de polvo, tarjeta de crédito y una línea de fuerza extra. 
—Creo que podría vivir sin el sol, pero no sin la nieve —dijo al sentarse de nuevo. El empresario sonrió, mientras su interlocutor, desprevenido, elogiaba las cordilleras blancas. 
—Voy a proponerle algo —se dirigió el bodeguero al joven—. Los términos del contrato me parecen bien. Está hecho. Pero, ya que le gusta Bariloche, déjeme también mostrarle Mendoza; tal vez lo convenzamos para que regrese en invierno.  
El empresario reía con la boca cerrada y lo miraba cual niño que ha hecho una travesura. El joven, recién estimulado, observaba la escena en gran angular y tuvo que empeñarse por no largar una risotada. 
—Lo invito a pasar una semana en la tierra del buen sol y el mejor vino. Traiga los papeles y se los firmo ahí. ¿Usted le daría permiso?  
—Por supuesto, —autorizó el empresario—. Personalmente, creo que es la ciudad más linda del país y la de mujeres más bellas. 
El bodeguero asintió y joven, excitado por ser socio de algunas de las bodegas más importantes del mundo, propuso exultante: 
—¡Qué bueno! Le voy a robar algunos días a mi jefe. Además puedo ir con…
—¡Puede venir con su familia, hombre, por supuesto! —el bodeguero lo interrumpió antes de que pronunciara ‘mis amigos’—. Es más, me gustaría que se alojen en mi casa. Tenemos muchas habitaciones para huéspedes, pero le prepararemos algo especial. Lo vamos a esperar con un corderito asado que, por lo que veo, no va a despreciar —aludió al redondeado abdomen del longo muchacho. 
—No es justo. ¡Al final, de qué sirve tener más responsabilidades si no se pueden disfrutar estas cosas! —el empresario se lamentó falsamente. 
Estrecharon las manos y se despidieron. 
—Hijo de puta, sabes que me la voy a cobrar —el joven pegó un puñetazo en el brazo de su jefe.
—Me olvidaba… las aerolíneas están de paro —el empresario apenas pudo terminar la frase. Tentado de risa, cayó al suelo del estacionamiento, mientras el joven le daba puntapiés a la rueda de su coche. 
—¡Tenemos las bodegas! —gritó el jefe incorporándose y abrazó a Santiago, que viajaría tres días más tarde y, molesto, no escucharía a su hijo relatando la excursión del jardín (“La seño nos llevaba agarrados de una soga”), justo antes de que un camión los pase por encima y desaparezca, junto a su esposa y al más pequeño, quien, tocándolo insistente en el hombro preguntaba “Papá, ¿cómo amanece en Mendoza?”. 
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Durante dieciocho meses Juan enseñó las artes de la albañilería y la meditación a Martin, que ahora podía compenetrarse en su actividad sin ser abatido por pensamientos lóbregos. Se sumaban a ésta, algunas otras hazañas, impensadas apenas comenzada su labor en La Cumbre. 
Sin embargo, lamentaba no poder conversar sobre estos progresos. Martín ya no se ilusionaba con un diálogo personal. Invariablemente, Juan pasaba de las pocas palabras referidas al trabajo, a las bromas y carcajadas. “Práctica y confianza” eran la excepción. El hombre gustaba repetírselas cuando lo veía dubitativo o cabizbajo. “Práctica diaria y constante de una misma labor. Confianza en tu capacidad para ejecutar esa labor y en la realización que te traerá”. 
Práctica y confianza, albañilería y meditación. El método de Juan parecía efectivo. Martín había convertido su serenidad mental en calma profunda y cobijó la falsa idea haber vencido a su demonio. 
—Creo que le gané al odio —pensó en vos alta. 
Juan dejó de comer y lo observó, serio, sin desviar el tema.
—Hace apenas un año te enfadaste con una agenda.
—¿Apenas un año? Es muchísimo tiempo eso. Y aprendí Juan, estoy más fuerte, me siento mejor. Ya no tengo ataques de pánico ni depresión. No volví a tomar pastillas. 
—Cuando golpeas al rey los súbditos se arrodillan, están acostumbrados a hacerlo. Pero el rey no ha muerto, así que no lo subestimes. 
—¿De qué rey me hablas? Yo quiero saber cuándo voy a estar curado.
—¿Curado? —Juan rió—. ¿Ves por qué aún no lo has vencido?  Esto no es una visita al pediatra, es una batalla en la que te metes entero o te vas. 
—Si fuera una batalla sabría cómo pelear. 
—Práctica y confianza. 
—Siempre repites lo mismo —Martín habló fastidioso.  
—¡Hace años que lo repito y todavía no lo aprendo! —el hombre rió y empezó a pelar una manzana—. Pero mira, creo que he alcanzado la iluminación. Un trabajo perfecto —dijo levantando la cinta continua de cáscara.  
Martín frunció el ceño y se levantó de la mesa. 
—Como te decía, te queda un largo camino —aludió directamente al estado anímico del joven. 
—¿Porque quiero hablar en serio en lugar de hacer payasadas?
—Porque no eres feliz —sorprendió Juan a Martín, que nunca se había planteado la idea de ser feliz—. ¿Quieres alcanzar un objetivo tan mezquino cómo no sufrir? Si es así, entonces vuelve a las pastillas. No estamos aquí para eso —Juan se levantó y, dando mordiscos a su manzana, comenzó a cantar. Lo acompañó con hábil movimiento de pies y manos. Martín rió. Juan hizo señas para que lo siguiera y el joven, avergonzado, meneó un poco la cintura. El hombre no se conformó y lo cogió de un brazo, haciéndolo girar con él. 
—Ahora sí estamos más cerca. La felicidad es la señal —advirtió levantando el dedo índice. 
 
Martín no lo recordó pocos días después, un mediodía de marzo de 2006. Juan se fue a Carlos Paz temprano a buscar material para cubrir el esqueleto de la casa, sostenido por ladrillos y enormes vigas de madera. Volvería a media tarde. 
Cerca de las doce, Martín sintió sed. ¡Tampoco había traído el agua! Ya se había disgustado por olvidar la yerba y tener que aguantar la mañana entera sin mates. Hizo un recuento de sus cosas: faltaban una caja de destornilladores y el celular. No llevaba un buen día. Observó a lo lejos su morada y maldijo la distancia que lo separaba de la heladera. Soportó otra media hora, cada vez más ofuscado por el inevitable viaje. En el tercer piso el sol quemaba y faltaba aire. Empezaba a dolerle la cabeza. Rompió una varilla contra el suelo, insultó y olvidó secar sus palmas transpiradas. Se sujetó a una endeble escalera de obra, asentada en el borde del segundo piso, contra una pila de ladrillos y vigas sueltas. Descargó su bronca contra el primer escalón y erró al segundo. Cayó cuatro metros. 
El susto del vuelo fue superado por el del estruendo al golpear contra el suelo y éste, a su vez, por la visión de cinco vigas desplomándose hacia él. En el instante que Martín tuvo sus ojos cerrados, la primera de las vigas le quebró la tibia con una punta y rodó hasta ubicarse entre sus piernas; el otro extremo, que debía abrirle la cara al medio, fue interceptado por una mesa tras su cabeza. Las otras golpearon contra la primera que, tras herirlo, ahora salvaba su vida. Dos astillas del tamaño de un cuchillo agujerearon su torso y una más grande, la pierna sana. Tras moverse hacia un costado, una de las vigas aplastó y durmió el hombro izquierdo, que en breve dolería como una maldición.  
Al abrir los ojos y quejarse observó en el aire un manojo ladrillos, la escalera y fustes más pequeños. Los impactos no merecen atención al lado de los previos. Ocupando el espacio completo, los listones tejieron una red sobre Martín, cercenando sus posibilidades de acción. Tozudo, intentó igualmente escapar y lo paralizaron los padecimientos del cuerpo.
Con gran esfuerzo levantó la cabeza para hacer un reporte de su estado. Atrapado y roto, sacó cuentas y se aterró. No podría mantenerse vivo las cinco horas que faltaban hasta que regresara Juan, si continuaba brotando de esa forma la sangre de las heridas. Lo interrumpió una ráfaga de dolor insoportable, llegado desde la pierna quebrada y potenciado por el hombro izquierdo. Desconsolado, gritó y lloró sin parar durante quince minutos hasta perder la voz y extenuarse. Sólo los pájaros, árboles, grillos… el viento, se hicieron eco. Sólo los pájaros… No quiso pensarlo y cerró los ojos. Sólo los pájaros, se repetía, y el viento, eso es sólo el viento.

¿Sólo era el viento? ¿Por qué Juan no estaba allí con su magia? ¿Cómo no lo previó? Ya no se atrevía a gritar. Las patas contra el suelo y los aullidos eran bien diferentes al viento. Rogó volver al alivio de morir desangrado y no en sus bocas. Relativos los sentires, burlones los números; lo rodearon tantos lobos como vigas caídas. 
En sus últimos instantes se cuestionó estar en ese sitio, intentar matar al violador, las estupideces de Juan y ¡esta puta sed! Apretó el puño derecho, tensó el estómago y la garganta. Lo interrumpieron el aliento de un lobo hurgándole el pelo y la lengua húmeda en la mejilla. Sus dientes repiquetearon de temor, pero Martín seguía maldiciendo y gruñendo, en la cara de su propia muerte.  
Oyó a los lobos pelearse por meter las cabezas entre las maderas y tener acceso a su carne, fresca y rosada. Al final, el terror venció al odio cuando imaginó los dientes abriéndole la piel, cortando tendones y huesos. Quedó tieso. Se podría haber dicho que murió sepultado por maderas y piedras antes incluso de ser devorado. La exhalación del lobo en su oreja, con la cabeza metida entre el cuello y el hombro y una caricia del viento en su pelo, serían los últimos recuerdos. ¿Lo había acariciado? Estaba seguro, Juan lo acarició en el pelo aquél día en el suelo. Martín sonrió y expulsó aire profundo. Inesperada, una nueva bocanada se metió en su nariz y le infló el estómago. Imaginó entonces a Juan encima suyo, e imitó su respiración, extensa, calma. Mejor morir ahora, se tranquilizó, estoy cansado de pelear. 
Los lobos detuvieron la riña. Una lengua lamió su pierna izquierda, limpiando la sangre. Eso me refresca. Sin comprender de dónde surgían esos pensamientos, Martín respiró de nuevo. Los lobos jadeaban. Sintió cosquillas por dos lenguas en la herida de la costilla y abrió las palmas hacia arriba, recibiendo el hocico húmedo de una de las bestias. Alcanzó a acariciarlo y recibió a cambio un diente agujerando el pulgar. En su tercera exhalación después de la primera muerte, rió. Pobrecito, está asustado, debe ser hermoso y abrió los ojos para verlos. A quince centímetros de su rostro, un lobo cortó su panza, le arrancó la remera y caminó hacia atrás, sacudiendo la cabeza para quitar con la pata la tela enredada en su hocico. Al conseguirlo, aulló, bello y bestial de ojos azules, y regresó a la presa, hipnotizado por la sangre. Era el líder y daba la orden de atacar. Gracias Juan, gracias amigo. El viento refrescó el torso desnudo de Martín y cantaron cientos de pájaros cuando se hundieron los dientes en su pierna. Espiró por cuarta vez y terco el aire volvió a ingresar, elevándolo hasta el cielo. Expandió su felicidad al mundo entero, quería abrazarse a los lobos, a Juan, a los miles de Martincitos que sufrían solos, al hombre que debía haber sido, a su obra sin empezar. Voló un instante, estaba seguro que flotaba. Sacó su último aliento. Gracias amigo. Pero algo volvió a fallar y un grito prodigioso y feroz remplazó al silente viento. ¿Quién bramaba al momento de su muerte? Los pájaros se callaron y los lobos se movieron unos pasos hacia atrás. Martín escuchó su corazón latir, movió los dedos de los pies, ¡todavía en su lugar!, y se sorprendió con la boca abierta de par en par, profiriendo su interminable alarido. 
Giró la cabeza. El lobo que había ordenado atacar lo observaba. El resto se movía inquieto alrededor. “Ya te perdoné. Pero yo grité más fuerte”, dijo en vos alta y extendió su brazo hacia la bestia, que retrocedió, impidiendo el contacto y, tras varios segundos de perderse en los ojos del hombre, aulló. “Yo grité más fuerte, perrito”. Martín largó una carcajada y oyó las patas contra el suelo. Se alejaban los lobos. Levantó la cabeza y analizó su situación. Sobraba espacio. 
Se movió hasta quedar sentado. Nunca imaginó que podía doler tanto el cuerpo. Con sus manos apartó las vigas y quitó las tres astillas clavadas. Sobre la pierna sin fractura saltó hasta su casa y llamó al dispensario.
Al regresar y ver la ambulancia en la puerta, Juan se asustó y entró corriendo a la casa. El médico empezó a pasarle un reporte del estado del joven que, enyesado y descansando el brazo en un pañuelo atado al cuello, lo observaba sonriente y cortado.  
Juan dejó las llaves en el marco de una ventana y se quedó mirándolo, deslumbrado en los gestos de ese nuevo, feliz y poderoso rostro. 
_… señor, ¿usted es el padre o el hermano? ¡Señor! 
—Es mi papá, no ves lo viejo que está —bromeó Martín. 
—Ahora sí Martincito; ahora sí. 
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Buenos Aires, La Banda, Andalgalá, Belén, Amaicha del Valle. Mil ochocientos kilómetros y una semana después de su partida, avanzaba Santiago hacia el norte continental en busca del mar. ¿De qué asombrarse? Todos buscamos destino errado, conscientes del error.  
En soledad, retomó su método y se aferró a objetos distantes. No obstante, el dolor de garganta le impidió consolidarlo y comenzó a horadarlo pasado el mediodía.  
—¿Va para Cafayate, amigo? —preguntó el conductor del único vehículo que se topó con él; un desvencijado autobús reconvertido a furgón. Santiago asintió e indicó con un gesto su malestar.
—No se preocupe, esté en silencio nomás. 
De reojo se asombraba el chofer de su delgadez. Pasó tres veces el pulgar por una imagen de la Virgen al lado del volante. Lo notó Santiago. Hasta mudo sigo haciendo daño. Encontró calma en los golpecitos del vidrio de la ventana en su cabeza. Afuera, tierra, montes y un arbusto, tacha verde en la marrón belleza de los Valles Calchaquíes, custodiaba un horno de barro. Entre arcilla y arena, alguien se escondía del sol con tan poquita fronda. ¿Cuántos millones se necesitan para vivir tranquilo?
Al entrar a Cafayate el camino se hizo verde en viñedos y constante el dolor de garganta. Ya no lo abandonaría. Compró calmantes, pero los escupió, reprochándose su debilidad. No puedo morir dormido. 
Se alivió en el vino fresco de una posada, dónde rentó habitación y comió puré de cayote, calabaza y huevo. Lo asombró la maravilla de su fuerza recobrándose tras la ingesta. Durmió. 
—Señor, ¿no prefiere quedarse? Mi tío es médico y puede revisarlo. Apenas se recupere se va —ofreció la bella joven que trajo puré por desayuno y apoyó una mano en su espalda lánguida. Demoró la respuesta, disfrutaba el calor de la palma tocándolo. 
—Te agradezco, pero me esperan —ocultó la mueca de dolor al hablar. 
—El puré tiene tres huevos batidos, para que se ponga fuerte. Por favor, avise si podemos ayudarlo.
Pesaba sesenta y tres kilos, cargaba quince en la espalda y caminaba a plena luz del sol. A la salida del pueblo, dónde los vehículos preferían pavimento, Santiago eligió ripios. En ese desvío lo abandonó el mundo. 
—¿Por qué no paras y descansas? ¡Te lo he pedido tantas veces!
—Yo soy la cabeza contra el vidrio, no el que anda.
—La muerte espera adelante. Puedo alimentarte a los costados, pero si avanzas… ¿Por qué la buscas?
—Querido amigo, nada puedo hacer ahora. No soy el que  busca, sólo el agua que resbala de sus dedos tiesos. 
Caminó durante doce horas, deteniéndose sólo para tomar unos tragos de agua y chupar sobrecitos de miel, pegados en tiras continuadas. En su andar había algo prodigioso: la fuerza y velocidad discordaba con el maltrecho estado del cuerpo. Santiago no se asombraba, simplemente enfocaba la vista y dejaba que el objeto elegido tirara de él, interrumpido por el flagelo en su garganta.  
Al oscurecer hizo fuego, ablandó una manzana en las llamas y la raspó con los dientes. Demoró media hora en terminarla. Los zorros moviéndose en las sombras no lo hicieron subir la mirada, absorto en su propia lucha. En posición fetal, de frente a una roca y cubierta la espalda por la mochila, lo despertó a mitad de la noche el movimiento de sus hombros hacia atrás. Perturbado por el gruñido y los dientes clavados en el bolso, tragó saliva sin pensar. Una hoja filosa abrió su esófago. Apretó los puños, contuvo un grito y soltó una trompada a la tierra, maldiciendo su dolor. El animal huyó asustado y Santiago, sin siquiera girar la cabeza, volvió a acurrucarse.
El segundo día no hubo nube que aliviara al cielo. El final estaba cerca. Sin embargo, como el pequeñito arroyo del que ahora recogía agua, perseveraba en su insensato recorrido hacia el mar remoto, sin conciencia, sin preguntas. 
La ropa clara no evitó las yagas y quemaduras. Las manos temblaban y apenas podían apretar el sobrecito con miel. Inútil relatar la agonía hasta que anocheció y cayó de espaldas sobre la mochila. Así durmió, con los brazos en cruz y su vientre al cielo. El primer rayo de luz fue una daga en su garganta. Decidió entonces dejar de comer, aún con el estómago estrujándose. Voy a acelerar el tiempo, pensó. Esa idea le dio fuerzas y lo levantó del suelo. 
Retomó el camino al norte, bordeando el río Brealito. Al medio día, perdió parte de la suela derecha, exponiendo su ampollado pie a espinas y piedras. Las rodillas se le hincharon y su piel se secó, escasa de alimentos y líquido. Imposibilitado de dar tragos, ponía agua en su mano y lamía con los ojos cerrados. Lo impresionaba el aspecto esquelético de los dedos. Pesaba dos kilos menos que en Cafayate. ¿Por qué sufría? ¿Por qué no daba el salto trunco de Navidad? 
Cerca de las dos de la tarde, la lucha entre su método de andar y el dolor de garganta, se desniveló por completo a favor del segundo, extendido hasta el estómago. Perdió dominio sobre lo que observaba, resultándole imposible asir un objeto con la mirada. Tras un momento de pánico, los ojos parecieron retroceder, perdió su centro y tuvo la sensación de caminar detrás de sí mismo, unos centímetros arriba de su cabeza. Mientras se moviera estaría a salvo de los pensamientos, pasarían de él. Al menos esa era su convicción y resolvió no detenerse si quiera a descansar. 
Solidarios con la idea y exultantes, tres buitres empezaron a acompañarlo. Santiago los observó, sonrió y les mostró su dedo mayor. Me cago en la naturaleza. El estado descentrado le sentaba cómodo, relativizando los suplicios del cuerpo e, incluso, el dolor de garganta. Es como estar borracho. Por cada paso, un ave nueva descendía y se unía al cortejo. La espantosa visión lo entretenía. De izquierda a derecha: mi abogado, mi jefe, el gobernador y un director de sanatorio. Mi maestra de tercero, dos amigos, ¡el General! El funeral ideal y yo sin discurso.   
Se hizo lento el paso, aumentó el sangrado del pie desnudo y creyó que le arrancaban la piel de la cabeza calcinada. Sin embargo no trastabilló. Si caía sería para no levantarse. Delante suyo, cardones y el desierto infinito. 
Eran las cinco de la tarde del domingo 9 de febrero de 1990, cuando ya no pudo voltear y mirar a las decenas de aves que saltaban a su izquierda. Sin fuerzas para sacar la botellita de la mochila pegada a su espalda, los labios se partieron. Llevaba día y medio sin comer. De no haber sido por el protagonismo del dolor de garganta y su estado obnubilado, hubiera sufrido por las tibias chocando contra los tobillos, las piernas dislocadas de las caderas y su vientre metido hasta las vértebras. “Estás en capilla”, recordó la voz de su madre. Era la frase que pronunciaba cuando se enfadaba. Al oírla, Santiago sabía que no tenía margen para travesuras. Te traicioné, mami, pero no tuve opción. 

A los dieciocho, tres años después de la muerte de su padre, el mundo se desmoronó. El último día en el hospital, ella le suplicó: “no dejes de estudiar”. Administración de empresas cumplía el deseo materno y un taxi, sus escasas ambiciones económicas. Pero el plan cambió cuando su hermana, empleada doméstica, recibió una trompada del dueño de un palacete. Buscó al golpeador y lo arrojó por la escalera de la facultad de derecho. Mientras el profesor rodaba, corrió a su lado y le juró: “te voy a hacer mierda, este es sólo el comienzo”. Regresó a su casa y obligó a Lidia a dejar su trabajo y empezar enfermería, la carrera que soñaba de pequeña. 
—Yo arreglo todo, no vamos a pasar hambre nunca más.  
Abandonó administración, se alistó en una multinacional y avanzó con inteligencia e ímpetu sobrenatural. Fue millonario cinco años más tarde, en un país que se sumergía en la pobreza peor y había festejado su regreso a la democracia, el mismo mes que Santiago pagaba treinta mil dólares a un juez y dos kilos de cocaína a un senador que, servilmente, dejaron en bancarrota al golpeador.  
“Estás en capilla”, repitió su madre. Sé que voy a verte en un ratito, pero algo estorbaba el camino unos metros delante ¿una construcción blanca? Con esmero, coordinó las piernas para desviarse. Los buitres, nerviosos, se golpeaban entre sí en vuelos cortos y atolondrados brincos. Podría haber salido mejor, se lamentó al estrellarse un pájaro en sus pantorrillas. 
Cachetazo intempestivo, un ala sacudió su rostro, espabilándolo. El instante de lucidez le permitió seguir el vuelo de ese gigante carroñero hasta la punta de una cruz de madera en el techo de la casita alba. Enfurecido enderezó su andar hacia él. Fue su último brío. Fallaron las piernas, celeste, blanco y marrón se mezclaron, y la nariz se preparó para achatarse contra el polvo.   
Cuando comenzaba la caída, Santiago clavó una rodilla en el suelo. No me voy a morir en tu horrible cara. El ave respondió un graznido que saltó los clavos de la cruz. Prodigioso esfuerzo, Santiago corrió diez pasos, levantó el brazo cerrado en puño y lanzó su golpe final; pero el pájaro estaba dos metros más alto y sólo consiguió impactar la mano y el rostro, contra la puerta de la capilla, que se abrió recibiendo al desplomado con su mochila encima. Vio a su madre amenazarlo sonriente con un chirlo, esfumada pronto en los pies de sandalias del cura que, escoba en mano, quitó a los buitres de encima y entró su cuerpo. Desde la pared, cerca del suelo, un punto negro creció hasta abarcarlo todo.  
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En el verano de 2007 terminaron los trabajos. Habían pasado más de dos años juntos. Una bellísima casa-palacio ocupaba la mitad del terreno que fuera sólo pasto. Podría haber sido una pequeña escuela por sus dimensiones: ochocientos metros cuadrados en tres pisos, con gas natural, agua corriente y luz. La calle lindera, ahora asfaltada, conectaba directamente con el centro de La Cumbre, unas veinte cuadras hacia abajo. 
Sentados a la sombra de un árbol, al mediodía festejaron con salames de campo, queso y cerveza fría. Rieron, recordaron momentos preocupantes y graciosos. Comiendo un helado, volvieron a recorrer la casa, regocijados. Ante las preguntas de Martín, Juan habló en forma despectiva del dueño, inversor que edificaba mansiones para revenderlas. Tan poco era el interés, que sólo veían la obra en las fotos que Juan enviaba cada mes para confirmar el avance. Se quedaron en la terraza largo rato en silencio mirando los cerros.
Martín tenía las manos curtidas y el físico endurecido. Los hombros rectos e inflados y un porte que imponía tanto respeto como el de Juan. A la vez, había ganado gracia y sensibilidad en sus movimientos. No sabía ajustar un tornillo al llegar y, al aprenderlo, también incorporó la correcta posición de la espalda, los dedos, las piernas, la cabeza. Con meticulosas indicaciones, su maestro le enseñaba la forma exacta en la que debía acomodar su cuerpo cada vez que realizaba una acción y, cual implacable profesor de danza, lo corregía sistemáticamente. 
Al concentrarse en el trabajo y las posturas, Martín cerró definitivamente la conexión con los pensamientos dolorosos. A partir de la caída que casi lo mata, la risa se hizo frecuente. 
—Después de la siesta voy a comprar la carne. Esta noche nos homenajeamos con un buen asado. 
Martín festejó y, antes que Juan se durmiera, cargó su equipo y se fue a unos cerros cercanos. 
—Vamos a buscar material —le mintió Juan un domingo, pocos días después de conocerlo. Durante una hora y media de bellísimo camino de sierras, bosques, arroyos y sol, Martín durmió. Tan poca motivación tenía.
—No podía hacerlo solo, así que me vas a ayudar —dijo Juan entregándole un arnés. 
—¡Yo no pienso subir a una montaña! - Martín habló levantando la cabeza hacia una cima que no alcanzaba a divisar. 
—No vas a subir, sólo necesito que me des seguro desde abajo. 
Mientras regresaban al atardecer, Juan señaló a los cerros y pronosticó: 
—Yo hice mi trabajo, Los Gigantes se van a ocupar del resto. 
¡Y vaya si lo hicieron! El desafío de estrategia para alcanzar la cumbre se convirtió en obsesión para Martín, que contaba las horas a la espera del domingo. Trepaba los ladrillos de la casa usando como soporte las aberturas, clavos o maderas. En varias ocasiones Juan lo encontró moviendo los dedos al aire, con los ojos cerrados, cual pianista sin piano. 
No quedaban en Martín rastros de su vida sedentaria. El rostro, enmarcado en abundantes rulos, parecía el de un joven sin edad. Los dolores ‘crónicos’ en la cintura desaparecieron y, ante los ojos normales, había cobrado un notable parecido a Juan, no por similitud de rasgos, sino por contraste con los gestos, posturas y energía del resto de la gente. De hecho, en el pueblo los consideraban familia.
—¿Temes que te crean marica? —provocó Martín cuando Juan sugirió sostener la mentira sobre el parentesco.
—No, eso está muy bien; el problema es que piensen que tengo tan mal gusto. 
Por la noche, al momento de encender el fuego, ya se apreciaba el enjambre de estrellas que se desprendían del cielo y reposaban sobre los árboles, maduros en frutos y cantos de grillos, ranas y pájaros. Ellos ni si quiera las vieron, absortos en las berenjenas al vinagre, especialidad de Juan, y en el relato de escalada de Martín. 
—El fin de semana quiero subir la pared vertical —dijo Martín, refiriéndose al ascenso más difícil de Los Gigantes. 
—No creo que puedas, eres muy flojito para esas rocas —bromeó Juan sin reír. ¿Estaba triste? Confirmando la percepción de Martín, cambió de tema bruscamente. 
—Cada vez que veo la luna así, me imagino al Principito sentado en el borde cuidando a su rosa —Juan señaló la dorada vaina de alubias a lo alto—. ¿Leíste el libro? 
Martín negó. 
—A mí me lo regaló una novia de la primaria y me lo aprendí de memoria. No porque me interesara lo que decía, sino porque ella me gustaba muchísimo y quería impresionarla. 
Martín sonrió. Al fin escuchaba una referencia personal. 
“Cuando la niña me dejó por otro, rompí el libro y lo tiré. Pero el principito no se fue, se quedó acá, calladito, esperando”, Juan se tocó el pecho. “Casi veinte años después, tras un larguísimo viaje, me saqué la carga de encima y quedé desnudo al cuidado del sol, descansando en una garita de autobuses. En ese simple y maravilloso lugar el Principito vino hacia mí, lo volví a oír, vi su rosa descuidada y radiante a pesar del martirio; vi los morros, las aves, una mujer, o al mismísimo Dios, ilustrando mi vida, rescribiéndola. Supe entonces que era un error elegir el dolor. Mientras quede aire, querido Martín, siempre es tiempo de vivir. Siempre.” 
El joven, emocionado e intrigado por el significado de las palabras de su maestro, demoró demasiado en hacer una pregunta. Nunca más oiría a Juan hablar sobre su pasado. 
—¡La brasa está lista! —Juan chocó las palmas y se levantó de un tirón. Otra vez alegre. Acomodó la parrilla, saló la tira de asado y la tiró sobre el metal caliente. Aspiró y dio un trago de vino. No habían comido carne más de cuatro o cinco veces en los dos años. Esta noche era, sin dudas, especial. Martín, todavía conmovido, se atrevió a hablar más. 
—Nunca te agradecí lo suficiente por haberme ayudado. De no ser por ti estaría en la cárcel. Siento que aquello pasó hace diez vidas atrás. 
—Me alegro Martincito —Juan dejó el palo con el que acomodaba las brasas, lo rodeó con un brazo y besó su cabeza.  
—¿Cómo pude querer matar a una persona? Yo no…
—Basta, basta —Juan lo interrumpió y sirvió más vino en los vasos—. El día que te caíste de la escalera y casi te matas, en verdad venciste al demonio que te consumía y cerraste el pasado. Te convertiste en un hombre. Por eso, de aquí en adelante, no des lugar al remordimiento. Cuando intentaste matar al viejo eras otro ser, débil, rencoroso, eras comida para lobos, no su amo. Ahora, elige la vida, elige la felicidad. 
Martín asintió y tomó vino. 
—Ahora que lo mencionas… lo que no te conté del día que me caí es que me rodearon lobos. 
—¿Lobos? 
Juan rió a carcajadas. 
—Eres gracioso Martín, acá no hay lobos. 
—Pero tú me dijiste que se comían a las gallinas…
—Martín, estás un poco loco —apoyó Juan su frase haciendo un ampuloso gesto con el dedo en la sien. Inútil fue el intento de seguir con el tema.
Más tarde, mientras comían sentados en pequeñas sillitas de madera, frente a su imponente obra, Martín preguntó.  
—¿Entonces no vendrá el dueño de la casa? Me hubiera gustado conocerlo. 
—Sí, claro que viene. Mañana. ¿No te lo dije hoy? Te vas a sorprender cuando lo veas.
—¿Es un rico famoso?
—Te diría que uno de los más conocidos. 
—¿Quién es? 
—Que no te salga el mariquita club de fan. Ya lo vas a conocer —Martín le lanzó un hueso. Los dos rieron. Terminado el dulce de cayote con queso, Juan se levantó. 
—Me voy a acostar. 
Se acercó a Martín, le dio un abrazo y lo sujetó de los hombros. 
—Estoy muy, pero muy orgulloso de ti. Te quiero mucho. 
Juan no lo vio porque caminó sin voltear. Martín lloraba sentado. 
Hay dos o tres momentos en la vida en los que la felicidad lo abarca todo.
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A metros de la habitación donde yacía Santiago, un indio hablaba con el padre Tomás.
—Los buitres están buscándolo. Su corazón negro es un tesoro —extrañamente no dirigió su mano al cielo, sino a la tierra. Lo bueno es que detrás de esa oscuridad hay un sol que he visto muy pocas veces —el indio señaló al pecho de Tomás. 
—No empieces a halagar que no voy a pagarte más por eso. 
—Usted sólo tiene su amistad para darme y no crea que eso vale mucho viniendo de un español —el indio soltó una carcajada aguda que contagió al padre. 
En el frente de la capilla, conversaron durante una hora. 
—El muchacho tiene que decidir si va a luchar o no. Si vence, ya no será un hombre común. 
—Vienen días movidos —bromeó el padre. 
—Sólo avíseme y aquí estaré —aseguró el indio y montó soberano su caballo. Tomás agradeció con una reverencia. 
Santiago vivió la semana siguiente entre el sueño y la locura. Caminó el desierto, tembló de frío, creyó desaparecer y halló alivio en la fiebre que, cada vez que subía, relajaba el cuerpo y lo enterraba en el sudor del colchón. 
Siempre que observó la habitación encontró al padre a su lado, orando, y un maldito techo blanco sin un solo punto ni grietas a las que aferrarse. Cerraba entonces los ojos y volvía al desierto.  
El buitre gigante que cortó su cara lo hostigaba y exhibía su tremendo porte de alas abiertas. Más de una vez lo tumbó y clavó las garras en su garganta. Debía Santiago empujarlo para desprenderlo. Detrás de él, un ejército aterrador.
A veces el susurro incomprensible de Tomás lo elevaba y quitaba sus malestares. Las aves percibían tal dignidad, se retiraban y volaban en círculos. Santiago se convertía en su líder, hasta que el enorme buitre recobraba fuerzas, atacaba y gritaba fierros retorcidos. Lo derribaba el terror de los recuerdos y, otra vez, resistía las embestidas desde el fuego de arena.
El padre recogía los vómitos rojizos en un balde y en una olla con hielos humedecía la toalla pequeña, que cambiaba cada veinte minutos de la frente de Santiago. De madrugada y al ponerse el sol, encendía unas ramitas dejadas por el indio y esparcía su aroma por la habitación. Al olerlas, Santiago tensaba manos, labios, pies y se aflojaba.    
Cada cinco horas, Tomás mezclaba frutas rayadas con tubérculos hervidos y los metía en la boca del joven con cucharita de té. Más dificultoso era hacerlo terminar dos botellas de agua por jornada. Al bajar el líquido, aparecía un colorado trazo debajo de la piel, desde el mentón hasta el estómago. Lo apagaba el padre tocándolo con su mano, que ardía y se enfriaba poco a poco. 
Al quinto día Santiago abrió repentinamente los ojos y se encontró con Tomás, cara a cara. 
—Perdón… —empezó a disculparse, pero el dolor en la garganta lo hizo caer y largar un sonido desapacible. Buscó en vano un punto en el techo. Desesperado, movió la cabeza a los lados y comenzó a estrujar su propio cuello. 
A 229 kilómetros de allí, en ese mismo momento Ludwig pasó una mano por el roble, ya acomodado para el trabajo, y cayó de rodillas al dedicar su oración a Santiago. Sólo él sabe el infierno que vio. Cobró valor e imploró a Dios: “permíteme Señor ganar otra batalla y convertir este mundo en un lugar mejor”. Todavía temblaba. Miró el cielo amanecido e imaginó las infinitas estrellas de la noche. Aunque no pudiera verlas, allí estaban, brillantes. Con las manos cubiertas por una especie de lija, limpió de impurezas el frente de la madera, quitando corteza y capas superficiales. El tronco era tan grande como él y sus movimientos largos, dinámicos y rítmicos. 
El cura sujetó las manos del joven y las quitó suavemente del cuello. Santiago volvió a respirar, pero el aire era humo negro y lo asfixiaba. Convulsionado en arcadas, su boca se abrió del tamaño de la cara para expulsar apenas un fino hilo rojo. 
—Ya no puedes hacer nada, déjalos que vengan, déjalos pasar. 
Santiago negó con la cabeza, pero su garganta respondió a Tomás partiéndose por dentro. Ya no podía evitarlos. Escuchó el graznido peor y adivinó al colosal pajarraco sobre su cabeza. Miró al padre, aterrado, y se topó con un gesto relajado y valiente que inspiraba imitarlo. Tomás aferró una de sus manos y habló con profunda paz, contrastando con las sacudidas de Santiago en el colchón: 
—El dolor es mucho menos de lo que parece. Se aprovecha de nuestra cobardía. Invítalo a pasar, déjalo habitarte y correr. Al principio parece inaguantable, como el alcohol cuando cae sobre la herida, pero si te calmas se vuelve soportable y, muy pronto, te acostumbras a la sensación. Déjalo pasar. 
La visión de una simple herida y el tono del padre serenaron a Santiago. Sus bruscos movimientos se convirtieron en un respirar agitado, asmático. 
Al mediodía, Ludwig miró las nubes de lluvia y pensó en las estrellas. Están ahí ahora, todas las estrellas en el cielo. Impulsivo, interrumpió el descanso, cubrió sus manos y raspó la madera; justo unos minutos antes que Santiago volviera a preguntarse “¿Cómo amanece en Mendoza?” y dejara pasar a los niños riendo en el asiento trasero, la mano de su mujer en su hombro, el inevitable camión trepándose a su coche, la impiadosa culpa, vuela, el cielo, gris calvario del que escapa al espanto. Todos los recuerdos en su mente estallaron de un único punto que no pudo encontrar en el techo.
El llanto fue muy breve. Santiago se entregó al abrazo de Tomás. Sin fuerzas, se dejó recostar. El padre regresó a la oración. Dos horas más tardes llenó un vaso con agua y el joven lo vació de un trago. Satisfecho y calmo, Santiago no buscó dónde aferrarse, en un techo lleno de marquitas de tierra, relieves, hendiduras. 
—Duerme un rato más, Juanito. 
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Fragmento del diario de Juan. 15/02/90. 
Es muy doloroso aún, pero estoy descansando y me siento tranquilo, con dolor y tranquilo. Antes de dormirme el padre me llamó Juanito, llevándome veinte años atrás. Había conseguido ser el novio de la chica que me gustaba y me sentía feliz, hasta que en un baile me dijo que sería novia de otro porque yo era “Juan el viejo”, con esa cruel inocencia de los niños. Era verdad, porque mi nombre lo usaba gente grande en esa época. Me sentí muy mal. Rompí un libro que ella me había dado y lo tiré a un baldío. Al otro día era domingo y comíamos en familia. Vinieron a casa tíos, abuelos y primos. Cuando me saludaban “Juancito” yo les pedía que desde ahora me llamaran “Santiago”, mi segundo nombre. Nadie me tomó en serio. En mitad de la comida, un tío comenzó a hacer bromas con mi cambio de nombre y el resto acompañó con risotadas. Yo era un niño, así que nadie suponía que sufría. Hasta que mi papá, en el tono más serio y autoritario que jamás le escuché, me dijo: “Santiago, por favor, pásame la ensalada”. Generó un silencio muy incómodo en la mesa. Una tía que dos segundos atrás reía como hiena, ahora no podía levantar el tenedor hasta la boca sin que se le cayeran las papitas con mayonesa; y su marido, el chistoso, escondió la cabeza entre los hombros y no volvió a mirar a papá, ni a mí. “Gracias Santiaguito”, me devolvió la bandeja luego de servirse. Yo quería abrazarlo. Me guiñó un ojo. Al lado, mamá me miraba con gran ternura. Desde ese día fui Santiago. Papá nunca me preguntó por qué lo hice, algo que yo no quería contar; simplemente estuvo conmigo, que era lo que necesitaba. Mi papá también se llamaba Juan. 
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Martín se despertó a las 5:30. Juan no estaba. ¿Trabajaría en la obra, ansioso por la visita del dueño? La camioneta y su auto estaban estacionados con las llaves puestas. Caminó y luego corrió hasta la mansión, la exploró entera llamándolo. Volvió a la pequeña casa, revisó el baño, debajo de la cama, abrió el mueble. Faltaban los tres pantalones de Juan, sus remeras y las zapatillas. El pánico regresaba. Cerró los ojos, tomó aire y lo sacó lentamente. Llevó las manos a su cabeza y hundió los dedos en la piel del cráneo. Vio entonces sobre la mesa, lo que se negó a registrar minutos atrás.  
 
Mi querido Martín, un día yo también encontré una nota como esta. Ya tienes todo lo que necesitas. Ahora debes cumplir tu destino. Para que esta obra no sea en vano, encuentra y acompaña a otros niños como tú, que necesiten conocer lo que ahora sabes. Sé su padre y amigo. Enséñales el bien.
Mi corazón y el tuyo siempre vivirán juntos, la separación del cuerpo no significa nada, así que no le des importancia cayendo en la tristeza. Esto es sólo temporal. 
Nunca olvides que eres el amo de los lobos, no su almuerzo. Vive feliz y encuentra tu luz. Yo caminaré a tu lado.
 
Martín abrió el sobre en el que pensó debía guardar la carta, pero estaba lleno de papeles. Más precisamente, con escrituras de terreno y casas a su nombre. Él era el dueño por el que anoche preguntó. Juan le había mentido desde el principio. 
Desconcertado, subió a la camioneta y buscó a su amigo en alojamientos, la terminal, el hospital. Incluso condujo por la ruta y se metió en caminos adyacentes. Fue en vano.  
Regresó al pueblo y detuvo el vehículo, luchando contra un nuevo ataque de pánico. Sentía que si el aire se iba esta vez, no tendría la capacidad de recuperarlo. No caigas en la tristeza, escuchó. Logró tranquilizarse en ese pensamiento y se durmió. Despertó a las nueve por un bocinazo. Se había parado sobre la mano izquierda de la calle principal. En el asiento del acompañante estaba el sobre y, a pocos metros, la comuna. Pidió hablar con el funcionario que firmó la escritura de propiedad. Un hombre regordete y calvo le hizo señas de pasar a una oficina trasera. 
—¿Qué necesita?
—Soy Martín Acuña, trabajo para Juan Ávalos en el asfaltado que encargaron calle arriba. 
—Nosotros no encargamos ningún trabajo. Mucho menos a su amigo. 
El funcionario, que mordía la medialuna mojada en el café con leche, llevó su meñique a la sien y lo giró. La factura goteó sobre los papeles del escritorio y el hombre los limpió con el puño de la camisa. 
—Además, ya le regaló todo; yo lo firmé. Usted debe tener sus encantos —dijo con lujuriosa mirada—. Martín no lo percibió. 
—¿Cuándo fue esto? —preguntó, dándole vueltas a los papeles en sus manos.
—El terreno medio año atrás. La de la casa la terminamos hace unos días. 
Leyó Martín la primera fecha. Apenas cuatro días después de su caída de la escalera. 
—¿No le dijo dónde se iba? 
El funcionario rió y tosió ahogándose con el líquido. Cuando se recuperó, contestó.
—Ojalá muy lejos. No encaja con nosotros.
—No tengo dudas. 
El escribano se levantó para devolver un insulto, pero se frenó dubitativo: el joven que se alejaba por el pasillo ¿le había querido decir algo malo o bueno? El estímulo de la segunda medialuna en el plato pudo más y resolvió la cuestión. 
 
Martín condujo hasta Carlos Paz, ciudad del proveedor de materiales de la obra. Habló con el encargado y le confirmó, entre otras cosas, que Juan no trabajaba para la comuna. 
—Siempre pagó en efectivo. Los municipios piden facturas sobrevaluadas y después pagan la mitad y en cuotas. ¿Por qué, le pasó algo?
—No, sólo lo estoy buscando. 
—¿Usted es Martín? 
—Sí. 
El hombre pidió que lo esperara, fue hasta la oficina e hizo una llamada. De la parte trasera del depósito vino otra persona. 
—Hable con él, es el dueño —se despidió desde lejos su interlocutor. 
Martín preguntó de nuevo por Juan, pero no encontró respuestas.  
_...pase por acá. Ayer Juan hizo traer varias cosas al depósito. Dijo que usted pasaría a buscarlas, pero no creí que viniera tan pronto. 
Entraron a un galpón adyacente, abarrotado de colchones, mantas, mesas, maderas.  
—Va a tener que hacer varios viajes para llevarlo con la camioneta. 
—¿Qué es todo esto? 
—Dijo Juan que era para un hogar que están construyendo. Las maderas en verdad se encastran y arman camas, sillones, repisas. También hay veladores, sábanas, incluso una caja enorme con alimentos. Todo de la mejor calidad. ¿Juan está bien?
Martín regresaba al volante de una camioneta sobrecargada. Sintió a Juan en el desierto, el pasto, el barro, entre los fierros del coche, mañana y en su corazón… en su corazón. El camino interminable y abierto escondía un desafío que aún no conocía pero ya viajaba con él. Entró a su casa, hizo una pequeña reverencia a la cama de Juan y se sentó a meditar, dos horas. Preparó comida y la disfrutó en soledad.
Después del mediodía limpió la nueva casa para disponer de a poco el mobiliario. Debía volver al menos cinco veces a Carlos Paz. ¿Y después qué? ¿Vendería esa casa? Martín rió, abandonó las preguntas y se concentró en el trabajo. 
Cuando caía la tarde subió a la terraza y se quedó dormido en el suelo de cara al sol. Encuentra otros niños como tú. Despertó con esa idea. Todavía había luz. Bajó y llevó la camioneta desde el garaje hasta la parte delantera del terreno, al lado de su coche. Cuando apagó el motor, un golpe en el vidrio lo hizo gritar del susto. 
—Ayúdeme por favor, tengo miedo. 
Martín descendió y abrazó a la adolescente y su pequeño niño. Entre las incontables emociones de su vida, esta era inédita: deseaba y podía protegerlos. “Así debe sentir un padre”, pensó. 
—No te preocupes, vas a estar bien. ¿Cómo llegaste hasta acá? 
—Por un cura
—¿El cura de La Cumbre? —preguntó incrédulo Martín.
—No, un viejito que chocó conmigo cuando escapé de casa. Se ve que era español. Él me dijo que lo busque a usted y me indicó dónde estaba su casa. ¿Es su amigo?
—No conozco a nadie de España, pero no hay problemas. Me alegra que hayas venido. 
Cuando la madre y el niño se durmieron, Martín salió y respiró la noche, aullada por lobos.
 
 



CAPITULO IV
La marca de Dios
- 1 -
Detuvieron el camión en un claro de la selva. El conductor prendió la radio y dio detalles de la operación. Milton bajó flanqueado por dos hombres. Les ordenó mantener la calma, se abrazó con uno de ellos y le habló al oído. Luego hizo señas a su izquierda y derecha. Detrás de la maleza le respondieron muchas armas en alto. Observó su reloj: 17:29 20/10/10. 
—Estos europeos suelen ser muy puntuales. Ya es hora.
A su espalda cargaron las automáticas. 
Segundos más tarde descendió un helicóptero militar delante de ellos. El piloto abrió la puerta, mostró la ametralladora y encendió un cigarro. Bajaron tres caucásicos, esbeltos e impolutos. Uno con ropa de combate y rapado. Los otros dos, uno rubio y otro calvo, vestían fino pantalón, camisa y zapatos. Saludaron a Milton, el rubio en correcto portugués, y soltaron los bolsos negros al lado de los pies, liberando las manos.  
—Yo me preparo en inglés para estos momentos y tú me hablas en portugués —todos rieron tensamente. 
—Es que me gusta mucho el fútbol. Soy fanático de Kaká.
—¡Todos somos fanáticos de Kaká! —Contestó Milton—. Pero no estamos aquí para hablar de fútbol —giró y dio una orden. El conductor deslizó una puerta lateral del furgón y exhibió una veintena de niños que no superaban los doce años. Rápidamente cerró, ocultándolos, y regresó a su asiento. El calvo se agachó y abrió los bolsos. Llenos de billetes de cien euros. 
Los sujetos escondidos en los árboles observaban ansiosos. Querían meter plomo, no una operación comercial. El diálogo se extendió varios minutos. De golpe, cuando empezaban a despedirse, uno de los rubios acercó la mano a su arma. El rapado vestido de combate cerró los bolsos. Milton hizo una seña y el conductor sacó al camión de escena, luego intentó tranquilizar a los europeos y a sus guardaespaldas.
—Te lo pregunto porque no quiero que me esté esperando la policía a dos kilómetros. Sólo necesito saber quién es tu contacto aquí para tener certeza de que no me mientes.
—¡Pedazo de mierda! ¡Tú eres la policía! 
Cuando el rubio lo agredió así, ahora en mal portugués, el hombre que había abrazado a Milton se lanzó hacia delante para protegerlo. Sin embargo, ni él ni los tres francotiradores que mataron al rubio, pudieron evitar su certero y único disparo. Al instante, los soldados surgieron de las malezas y obligaron a los compradores a rendirse.  
Fue una operación limpia. Sólo por un tiro que se metió en Milton, ahora tendido en el suelo y mirando sonriente al cielo. A su lado Augusto, culpándose por no detener esa bala con su propio cuerpo. 
En menos de dos minutos aterrizó un helicóptero de la Fuerza Aérea de Brasil, con camillas y médicos. Augusto ordenó sus tropas y se fue acompañando al herido, que había vuelto a pagar caro su actuación de traficante. 
—Vas a estar bien. Pero si antes te costaba, ahora será imposible que me ganes al básquet. Te agujerearon el hombro. 
—Las cosas que tienes que hacer para ganarme a algo. Pero prefiero el fútbol, ya lo sabes —los hombres rieron. El militar apretaba un torniquete y viajaba pegado a Milton, conectado al suero.
—No conseguimos el nombre del contacto —se lamentó el herido. 
—No importa amigo, salvamos a los niños. Además, detuvimos a los traficantes locales y a estos cuatro compradores. Te prometo que no vamos a parar —el capitán Augusto Barreiro consolaba al pastor que le había devuelto la vida a los diecinueve años. Lo llamaba “El que roba almas al Diablo”, y no era una metáfora.  
El día que conoció a Milton, Augusto buscaba drogas en una favela. En la entrada del pasillo de la casa dónde la vendían, había un cuerpo atravesado de lado a lado. Avanzó hacia él y, cuando levantó su pierna para pasarlo por encima, el muerto despertó, lo agarró de los pantalones y se arrojó con él por una ladera. Rodaron más de diez metros, magullándose con vegetación y piedras. Augusto se levantó primero y le tiró una patada, pero la mano de Milton detuvo su pie y, desde el suelo, le dio una zancadilla en el talón apoyado, haciéndolo caer de espaldas. Se sintió exhausto. No había comido en dos días. Ahora Milton estaba parado y Augusto acostado. Apenas percibir la imponencia del joven de pie, perdió toda iniciativa de combate y se entregó, dejándose arrastrar de los brazos hasta un arbusto. Se oyeron amenazas desde arriba del morro. No los veían. Augusto quiso hablar pero Milton le tapó la boca y lo apretó contra él, mientras le quitaba del bolsillo una jeringa y un cuchillo. Una trafic se detuvo delante de ellos, parecía simplemente un coche más entre tantos que pasaban. Milton contó hasta tres, se abrió la puerta lateral y de un salto se zambulló adentro con Augusto. Varios disparos acertaron al vehículo, reforzado por paneles de metal. Mientras se alejaban y festejaban, Augusto se durmió al cuidado de Milton.    
Despertó en un centro evangélico de recuperación, ideado y conducido por el propio Milton, apenas tres años más grande que él. Ese pequeño paraíso era fruto de la visión e intrepidez de un líder que, literalmente, ponía el cuerpo a su obra, como hace unos minutos, al enfrentar a cuatro asesinos a una distancia en la que eran inútiles los chalecos antibala. 
—¿Cómo están los chicos? 
—Están todos con las asistentes, van a estar bien. Descansa ahora —Augusto hablaba con su amigo y daba órdenes por la radio. 
Un día antes había recibido la información de una entrega en la zona del Amazonas y avisó a Milton, que voló directo desde Recife. Minutos previos a la reunión con los europeos, interceptaron el camión que llevaba la carga de niños y tomaron el lugar de los mercenarios. Augusto ya le había rogado en otras ocasiones, pero Milton era tan abnegado como terco. Él encabezaba el grupo. Él hablaba con los traficantes. Él quería mirarlos a los ojos. A fin y al cabo, era él quien aportaba la mayor cantidad de dinero para estas operaciones y, cómo si no bastara, tenía rango de ejército y suficiente influencia política para decidirlo.  
Milton no era civil, no era militar, no parecía humano. Era un animal de trabajo por el bienestar de los niños. Augusto lo sabía y respaldaba. 
—Ya es hora de dejar de hacer esto. Tu mujer me va a matar cuando lleguemos así. 
—El capitanísimo héroe de la lucha contra el narcotráfico, teme a una mujer —bromeó Milton, medio atontado por los calmantes. 
—Bueno, Silvia no es cualquier mujer… —los enfermeros rieron por la cara de terror de Augusto, que mantenía en sus gestos la frescura recuperada tras dos años en el centro de rehabilitación. En aquellos días, apenas empezó a pensar por sí mismo, agradeció a Milton. 
—¡Ya era hora! No iba a parar de pegarte hasta que me dieras las gracias —los jóvenes chocaron las manos. Compartían un grupo de capoeira y artes marciales. El deporte ayudaba a los chicos a gastar energías y soportar la falta de drogas. Abrazados, caminaron por el frondoso parque. 
—Ahora puedes trabajar con nosotros —le propuso Milton, poniendo sin embargo dos condiciones casi inasibles para Augusto. La primera, elegir una carrera universitaria y obtener elevadas calificaciones. La segunda: 
—Tienes tres días para decirme hasta dónde quieres llegar. Si tu objetivo es noble y ambicioso, entonces te quedas. 
Augusto jamás imaginó estudiar en la universidad, pero mucho menos, había pensado en un gran objetivo para su vida. Esto último lo desorientó al punto de enloquecerlo.  
—Simplemente recuerda algo que te haya ilusionado y busca en la sociedad cuál es el lugar más elevado para esa profesión. Entonces, dime eso —le aconsejó Milton al ver su frustración.
El día del vencimiento del plazo, Augusto caminó en la habitación desde el amanecer, sin hallar nada que lo entusiasmara. Haría cualquier cosa por trabajar con ese grupo que admiraba, menos mentir. Cansado de cavilar, se fue a entrenar. Mientras practicaba formas marciales, lo asaltó un pensamiento lúcido: la clave estaba en el presente, en ese mismo instante. 
—Quiero ser militar —habló ilusionado. 
—Lo siento, Augusto, no te puedes quedar entonces.
—¿Por qué no? 
—No alcanza con eso. Igualmente puedes venir a vernos cuando quieras, ya estás listo para salir. 
Augusto observó a Milton alejarse hasta perderse de vista. Desolado imploró una oportunidad al cielo, pero sólo oyó pájaros y gritos de unos chicos que corrían detrás de una pelota de fútbol. Olvidó entonces su padecer y los observó reír y jugar, sentado en el césped. Disfrutó tanto que aplaudió un gol y los niños retribuyeron con festejo bailado, especialmente dedicado a él. Repentina, como un rato antes en el gimnasio, llegó a él la idea que lo hizo correr y buscar a Milton. Preguntó a una asistente por él y le señaló un salón. 
Entró casi sin aliento y anunció a su amigo: 
—¡Voy a ser general del ejército de Brasil y voy a salvar a los chicos, contigo! 
Augusto tenía ojos sólo para Milton, por eso no miró al resto de los miembros del grupo, sonrientes, ni las guirnaldas que formaban su nombre en la pared, precedido de bem-vindo. 
—Como empezaba a decirles, el principal tema de esta reunión es la incorporación de mi amigo, Augusto Barreiro, a nuestro grupo —todos aplaudieron. Milton se arrimó a él y lo abrazó.
—Siempre voy a estar a tu lado —dijo Augusto entre lágrimas.
Y fiel a su promesa, era la mano del capitán de ascendente carrera la que apretaba el torniquete y ahora la enfermera solicitaba retirar para volver a desinfectar la herida. 
—Por supuesto, disculpe.  
“El que roba almas al Diablo”. Augusto admiraba a ese hombre capaz de entrar al infierno actuando de peor maldito, conversar con Satanás y escapar por la ventana con un corazón salvado. Aunque tuvieran que rodar montaña abajo. Milton estudió medicina antes de enrolarse en el ejército. Era además el mentor de la mitad de los centros de recuperación de adictos y de tránsito de niños perdidos de Brasil. Sólo en los estados del norte dirigía más de cincuenta. Muchos creían que podría ser presidente apenas se lo propusiera, pero nada más alejado de su corazón. Milton, de apenas treinta y tres años, amaba dedicar el tiempo libre a su familia. 
Dos de sus cuatro hijos con Silvia eran adoptados, pero siempre dijeron que no recordaban cuáles. El mayor, Jorge, era apenas catorce años menor que él. Ateo e intelectual, gustaba contradecirlo, incluso festejando los goles del clásico rival en los partidos del campeonato pernambucano. 
—Puedes torcer por el Santa Cruz y negar a Dios en mi propia casa, pero nunca te atrevas a gritar un gol de Argentina porque entonces conocerás al verdadero Milton — la amenaza era respondida por señas de su hijo, simulando pintar rallas verticales en su pecho. Terminaban como niños, tirándose golpes y riendo. 
Milton amaba de igual forma a los otros tres. El menor, tenía un año y la que seguía a Jorge, cinco. Ellos lo necesitaban de otra manera y él se adaptaba. “El amor no tiene forma”, decía a las personas que llegaban a él por consultas conyugales, acusando a sus parejas. “El amor es como el agua, si encuentra un muro, espera paciente, si ponemos un cuenco en ella, se deja levantar, sin preguntar ni rezongar.” En estos momentos era cuando Jorge disfrutaba el discurso de su padre. 
—Tú eres un ateo, sólo que no lo sabes. Y eres el ateo más interesante que conozco.
—¿Yo soy ateo? ¡Ah bueno! Era todo lo que tenía que escuchar. Ese insulto lo arreglamos como hombres. 
—¡No otra vez!, por favor. Están grandes ya —Silvia se quejaba de padre e hijo que, sentados delante del televisor, comenzaban un nuevo partido de fútbol en la PlayStation.  
—¿Sabes papá? A veces tengo miedo. Es difícil no creer en nada, porque la vida pierde sentido muy rápido. Hoy vi un noticiero al mediodía, cosa que jamás hago, y no pude recuperarme. ¿Tú puedes ayudarme a creer en Dios? —Jorge le pidió ayuda a su padre el día posterior a terminar su colegio secundario, mientras jugaban videogames. 
“Claro que puedo ayudarte a creer, hijo. Pero no sé si en Dios. Y, la verdad, tampoco importa en qué. Siempre me escuchas hablando de Jesús. ¿Sabes por qué amo a ese hombre? Porque tenía dignidad, honestidad y coraje infinitos. Se parecía mucho a ti. Las palabras, los nombres, son para quienes piensan poco. No interesa tanto qué Jesús hablara de Dios o, como siempre me dices, del amor. Lo que importa es la verdad de sus palabras”.
—Es mucho pensar que yo me parezco a Jesús. ¿No crees?
—¡No! Todos tenemos la potencialidad de ser cómo él, no sólo tú. Sin embargo, tu búsqueda te lleva a convertirte cada vez más en una persona impecable, un hombre que tiene el valor de enfrentar la injusticia y el corazón para acobijar a cualquiera que sufra. Que yo crea en Jesús y tú no, no cambia nada. Al fin y al cabo, si Él existe, lo único que va a observar es la nobleza de nuestros corazones y, en eso, yo, un pastor popular y muy apuesto, no te saco diferencia a ti, un ateo no tan bien parecido —Milton recibió un golpe de palma abierta en el brazo. 
—Pero creer en Jesús al menos te trae una paz que yo no obtengo de ningún lado.
—Lo que trae paz verdadera no es creer en Jesús, sino ser cómo Jesús. El resto es engaño. Por eso, yo sólo puedo ayudarte, no como pastor, sino como padre y a creer en ti, no en Jesús. A creer en Jorge y su capacidad de superación, en su fuerza interior, en este hombre que un día fue un niño de cuatro años que padeció cinco operaciones de cintura y con la fuerza de un volcán se levantó cada vez, contradijo las predicciones de los médicos y se convirtió en el mejor jugador de voleibol del colegio primario. En el hombre que en pleno secundario asistió tres años a la facultad de filosofía y recibió el reconocimiento de los profesores. Puedo ayudarte a volver la mirada sobre ti, ayudarte a reconocer que te estás convirtiendo en tu ideal y podrías tranquilamente sentarte con el propio Jesús y dialogar cara a cara, aprendiendo y enseñando.   
Jorge lo oía con la piel erizada. Cuando su padre le hablaba volvía a inflarse de confianza, perdía el miedo y sus limitaciones. 
—Razonar tanto a veces me agobia, no encuentro nada. Lo único que me rescata de ese estado es la pasión, pero no como placer, sino como si fuera el corazón hablando un poco más alto. Por ejemplo, cuando estoy disperso o perdido, me quedo un rato en silencio y espero. Veo un montón de cosas en mi cabeza, pero entre todas, hay una imagen que me gusta más y me lleva de las narices, entonces me dejo arrastrar. Eso me pasó cuando me anoté en Física. Me vi en la facultad hablando con un profesor, resolviendo problemas en una pizarra de las antiguas, las que usábamos en el cole, negra con tizas blancas. Una vez que distinguí esa sensación y la seguí, nunca más dudé. Y, después, me ocupo de proteger ese sueño, jamás lo daño. Siempre tengo buenos pensamientos para la física, aunque los profesores a veces no sean tan buenos y me gustaría cambiar algunas cosas, mi pasión no se critica, sólo se alimenta con buenas ideas. ¿Eso está bien? 
Ahora era Milton el que no encontraba palabras. 
—Creo que me acabas de dar una de las enseñanzas más hermosas de mi vida. 
Silvia los observaba conmovida. Habían vuelto al videogame y otra vez los gritos de gol, de faltas no cobradas y risotadas. Para que no sospecharan, la mujer se escondió por completo detrás de la pared y, en tono ofuscado, les pidió que bajaran un poco la voz. 
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—Vamos Juanito, hay que comer. ¡Pero qué bien estás hoy! —el padre entró a la habitación, abrió las cortinas y despertó a Juan. Era mediodía. Traía una sopa abundante en fideos y calabaza.
—Gracias Padre por todo lo que hizo.
—¡No he hecho nada aún! 
—Pero, ¿por qué me llama Juan?
—Tú me lo has dicho. La semana pasada, a pesar de la fiebre, hablamos unas poquitas cosas. ¿No es ese tu nombre? —se sorprendió Tomás.
—Sí, ese es. Juan. Yo soy Juan —repitió y apoyó los pies en el suelo. El cura sonreía sentado en su silla y recibía en la espalda la luz del sol. A Juan le costaba enfocar, pero disfrutaba la visión. Respiró varias veces antes de mirar sus piernas escuálidas y pasar los dedos entre las costillas. 
—No te preocupes Juanito. En un par de semanas te ponemos como cerdo de bellota —dijo el cura y rió. 
—Gracias padre, pero no quiero ser molestia, voy a seguir. 
—No hijo mío, esta es una de tus paradas o-bli-ga-to-rias —remarcó cada sílaba con un movimiento descendente de la mano, apretando pulgar con índice—. Te quedarás conmigo.
Juan no discutió. Se sentía a gusto al lado de ese hombre feliz. 
—Entonces déjeme que le pague por la cama y la comida. Tengo que conseguir un banco o un cajero automático. 
—No necesito dinero y tampoco creo que encuentres por acá algo parecido a eso que mencionas. Ahora debemos recuperarte, te has convertido en una sombra de alambre —la carcajada del padre causó gracia a Juan—. Aunque sí aceptaría de muy buen agrado que me ayudaras con algo. 
Tomás explicó que tenía órdenes y presupuesto para una huerta en la parte trasera de la capilla, con el objetivo de alimentar a los pobres y a los niños de las escuelas rurales de la zona. 
—Ya estoy viejo para hacerlo solo. Debía venir un seminarista, pero en las ciudades hay saqueos y muchas carencias, así que, acertadamente, le cambiaron el destino. Si trabajas conmigo, tendrás casa y comida. Sólo necesito que no me dejes a mitad de camino. Puede que nos lleve un año o más, porque además de la huerta tenemos que reparar la capilla —cuando habló esto último, se puso serio. 
Juan bajó la mirada y frunció los labios, en una mueca refleja de pensamiento. Nada circulaba por su mente. 
—Si quieres analizarlo, tómate unos días y me avisas. 
—Me quedo Padre, voy a trabajar con usted —respondió—. ¿Hay teléfono aquí?
—Sólo en el pueblo, a cuatro kilómetros. Yo voy a ir pasado mañana, si no es urgente vienes conmigo.
Dos días más tarde Lidia celebró entre llantos la voz viva de su hermano. 
La prolífera conversación, agraciada por el acento español, caracterizaba al padre Tomás. Pero sin dudas, su rasgo distintivo era la alegría, manifestada en constantes arrebatos de risas, sonrisas, carcajadas, imitaciones, abrazos. La alegría, como el cordón de su Rosario, conectaba cada momento con el siguiente. Hubiera pasado por un hombre de sesenta y cinco, pero confesó a Juan ochenta y tres años. De arrolladora vitalidad, se levantaba cada madrugada a las cinco menos cuarto y se instalaba en el cuarto de oración. A escasos días de vivir con él, los susurros despertaron a Juan. Sintió que ese rezo tiraba de su corazón, en forma idéntica a lo que hacían los objetos con sus ojos, pero ahora la sensación era de bienestar y relajación. Salió al pasillo, se sentó en el suelo y, apoyado en la pared lindera a la puerta del padre, cerró los ojos. Pronto se incomodó y buscó posturas, hasta que recordó el único libro que traía. En él describían una manera de estar quieto, con las piernas cruzadas, mentón entrado y espalda recta. 
Pronto este hábito se hizo imprescindible para Juan y se extendió a las dos horas de oración del padre, siete veces a la semana. Tomás sabía lo que Juan hacía y jamás trató de imponerle una práctica distinta. Al concluir, lo estrechaba en un abrazo y festejaba la nueva jornada. En pocos meses, el joven no sólo ganó quince bien distribuidos kilos, sino que llegó a sentir, en dos ocasiones, el mismo júbilo mañanero que el padre.  
Desayunaban huevos, quesos, cereales y dulces, y antes de las ocho ya estaban trabajando en la huerta, un terreno de más de mil quinientos metros cuadrados. 
—¿Usted cree que lo podamos terminar nosotros solos? —dudó Juan. 
—¿Quién nos corre? Por eso, mi equipo legal dispuso en tu contrato “un año, o lo que dure”. Lo tengo guardado bajo llave —amenazó y, por supuesto, rió—. Los contratos son para abogados y embusteros; valga la redundancia. Confía en lo que te digo Juanito, nosotros dos vamos a convertir esta tierra seca en una verde huella de Dios.
La capacidad de trabajo de Juan era extraordinaria. Se mezclaba con su actividad sin dejar que nada lo interrumpiera. Hubo ocasiones en las que el padre tuvo que caminar hasta él y tocarlo para que escuchara su llamado a almorzar. Únicamente se detenía cuando el gigante buitre volaba sobre él y saludaba con graznidos, robando sus exiguas sonrisas. 
—Nunca vi un pájaro tan grande por aquí. ¡Tienes un amigo de temer! —Tomás festejaba esta extraña relación. En realidad, dedicaba buena parte de su energía a hacer agradable la estancia de Juan. Y sus modos eran tan fraternales que el huraño joven, comenzó a confiarle asuntos agobiantes. 
—Todavía tengo un dolor profundo, pero también siento algo de paz. Y no sé si está bien que yo sienta paz, no creo merecer esa tranquilidad. 
—Juanito, ¡claro que está bien! Tu misión de aquí en más es llenarte de esa paz. Aunque estés trabajando, llorando, sufriendo, corriendo, pensando, siempre vuelve a esa calma. Ese es tu lugar. Búscala como el niño a la teta. Mi teta es la risa, ya te habrás dado cuenta. La de otros es el amor, el valor, la fe. Todos tenemos una y la tuya es la paz. Tienes que aflojarte, como los boxeadores antes de pelear —Tomás movió su cabeza en círculos, se puso en guardia y lanzó veloces golpes al pecho de Juan—. Todo por culpa de Dios —se quejó—, yo tendría que haber sido el nuevo Dempsey.
Acompañó su broma con gracioso juego de piernas.
 
A los diez meses de llegar a la capilla, Juan mantenía intacta la idea de viajar hacia el mar, aunque no le importaba cuando. Era consciente del espacio ganado en su mente. Podía pensar libremente y, cuando lo asaltaban imágenes dolorosas, simplemente concentraba su atención en las tareas diarias. Tomás le dijo una vez: “si te persigue el Demonio no corras, mejor calienta una sopa, lava los platos y saca la basura”.
En esos meses concurrieron a la capilla apenas algunos hombres de paso y dos o tres lugareños. Juan se encargaba de atenderlos y ofrecerles bebida fresca. El padre prefería mantenerse aislado, relacionándose exclusivamente con su amigo indio, que traía víveres y semillas para la huerta. 
—Padre, ¿Por qué usted nunca celebra misas?
—Los mandamases me enviaron aquí para orar y preparar la huerta de la capilla. Luego vendrá otro cura y se hará cargo de ella. Entre nosotros, me he mandado algunas macanitas —Tomás rió bajito, escondiendo el rostro en sus manos. A Juan le resultó muy tierna la cara de niño pillo—. A eso me dedico ahora, a preparar el terreno. 
La Navidad de 1990 iluminó a Buenos Aires con miles de fuegos de artificios. Muy lejos de ahí, Juan y Tomás se sentaron al borde de un acantilado y brindaron iluminados por la luna y un riquísimo malbec.
- 3 -
No escuchaba afuera. La cumbia aturdía su mente abrumada de celos. De un frenazo detuvo el coche, encarnó la rueda en el cordón, abrió la guantera y sacó un revólver. Al caer el cartón de vino manchó la mugrienta alfombra e hizo crecer su enojo. 
—Se terminó la suerte, puta; tu suerte y la del pendejo. 
Bajó del automóvil a tres cuadras de la casa dónde se refugiaban su esposa y su pequeño hijo. Habiendo cometido más de un crimen, sabía que lo mejor era entrar y salir a pie. Camisa afuera, sucia de dos o tres días, mocasines, pelo largo y escaso, imitaciones de oro en las muñecas, dedos y cuello. En la mano derecha el arma, tan natural como si llevara un sándwich. Apenas contenía su ansiedad por matar. 
Se detuvo en la esquina y dio paso a un solitario vehículo. Escondió el revólver. Sonrió, sintiéndose poderoso y astuto. Escuchó un perro ladrar. Y otro. Los oyó cerca. No podía verlos, la calle estaba oscura. Avanzó, pero al segundo paso un gruñido lo asustó. Perdió el equilibrio, metió el pie en un agujero del pavimento, se torció el tobillo y cayó. El ruido a tendón cortado lo estremeció más que el propio dolor. Insultando, apuntó el arma al aire. No vio nada. 
—Perro puto, te voy a matar ¡perro puto! Y a la puta también y al pendejo. ¡Te quiero ver perro! —embriagado en odio y alcohol, olvidó el requerimiento de serenidad de su estrategia. 
Se incorporó con dificultad y buscó a los animales. Desierto. Gritó de nuevo. Caminó y el dolor subió hasta la rodilla. Casi no podía moverse, arrastraba una pierna. Insultó. Quizás ahora decidiera matar a todos los que estaban ahí, especialmente al maricón del dueño. 
Apretó los puños y se sostuvo en la pared. Faltaban dos cuadras. 
—Los voy a matar a todos —confirmó e intentó dar un paso, pero un perro le saltó encima y lo tiró de espaldas. Otro mordió la mano del arma. Quedó petrificado en el suelo cuando las cuatro patas del animal se asentaron en sus muslos y pecho. A pocos centímetros de su nariz, la bestia inmensa exhibió los dientes. Lo rodeaba una manada igual. Creyó que moriría y lloró. De repente, tan extraños como aparecieron, los animales se retiraron unos metros, interponiéndose en su camino a la casa refugio. Desde allí amenazaban en posición de ataque. El borracho se levantó lentamente, todavía con el arma en la mano. La hendidura en la muñeca no era dolor comparado con el tendón roto del pie, que debía estar más hinchado que su cuello. Para aprovechar correctamente sus balas, quiso saber cuántos perros eran, sin embargo, raudamente se hicieron parte de la misma oscuridad. 
Era arriesgado disparar y fallar. ¿De dónde salieron estos perros? Nunca había visto una manada tan salvaje. Caminó hacia atrás, tocando la pared con su mano izquierda. Los animales, sin dejarse ver, hacían oír cada vez más sus gruñidos. La misma calle dónde se vanaglorió de poder, lo recibió cobarde, moviéndose de costado. Había olvidado su motivo allí, tembloroso ante las bestias. Las oía rodeándolo. Desesperado, agitando el arma, giró y aceleró el paso, entumecida la pierna del tendón cortado. Llegó hasta su coche, sacó la llave y la dejó caer. No escuchaba, no veía. Lo sorprendió la silueta de un enorme perro a pocos metros, debajo de la única bombita de luz de la calle. Se espantó y disparó dos veces. Falló. El animal penetró la oscuridad, acercándose. 
Tenía otra vez las llaves en la mano y no acertaba a la cerradura. Imploró a Dios, que respondió en pasos de manada a su espalda. Su esperanza revivió con la puerta abierta. Mientras se metía, recibió un golpe en la espalda y cayó sobre los asientos. En acto reflejo, giró y pateó al animal con la pierna sana, que pareció doblarse como papel a la altura de la rodilla. Recordó el arma y disparó cuatro veces al demonio, que retrocedió, simplemente retrocedió, permitiéndole cerrar. 
El ruido de las pisadas en el techo y el capó le hundieron la cara en las manos. Esforzándose, cobró valor y soltó el arma descargada para arrancar el vehículo desde su posición tumbada. Pero ¿dónde quedaron las llaves? Tocó los bolsillos y palpó a su alrededor. No funcionaban las luces internas. Afuera un manto negro y oscuro. Crecían las envestidas de las bestias contra la chapa. Un aullido pavoroso y la cara del lobo ocupando casi todo el vidrio de la ventanilla del conductor. Sus dientes eran del tamaño de un dedo. ¿Sonreía?, desde… ¡la puta que los parió! Las llaves quedaron en la misma puerta dónde se levantaba esa bestia, que ahora estiraba sus patas delanteras hasta el techo, empañaba el vidrio con el hocico y lo observaba desde unos calmos e inmensos ojos azules. El criminal se tiró al suelo. Enroscado en la palanca de cambio, tocó bocina y lloró suplicando piedad. Encontró la caja de vino y la vació, casi sin acertar a su boca. 
Tras unos minutos la puerta se abrió. Gritó, pateó y recibió un tremendo puñetazo. 
—¡Basta estúpido! —le ordenaron los policías. Lo encandilaron las luces de las tres patrullas. Detrás, vecinos en las veredas. 
—¿Y los lobos? ¡¿Dónde están los lobos?! 
El amor no tiembla y tiene también dientes espadas.
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El nervio expuesto de una muela despertó a Juan a mitad de una noche de marzo de 1991. Desapareció el mundo detrás de esa pequeña y terrible flagelación. Tomas entró en su habitación y le dio un puñado de hojas de coca. 
—Mastica suavecito. A las siete vamos al dentista. Ahora descansa y consulta con tu muela qué le molesta —Juan no entendió el chiste ni se preguntó cómo el padre supo que estaba despierto y adolorido. Anestesiado, durmió. 
Viajaron los cuatro kilómetros en mula. Juan no habló ni se quitó la mano de la mejilla. A tres cuadras del consultorio, mientras ataban el animal en un árbol de plaza, el padre preguntó: 
—¿Qué te contestó la muela? 
Juan terminó el nudo y lo miró extrañado. 
—No pensé que hablara en serio, padre —respondió al percibir la seriedad de Tomás.
—¡Pero qué tonto eres! —El padre se llevó una mano a la frente—. Hay que aprovechar este momento. Escupe esas hojas y cierra los ojos.
Juan lo obedeció, molesto por el insulto. Mucho más se enfadaría al recibir un cachetazo sobre la muela dolorida. 
—¡La puta que te parió! —gritó por reflejo al cura que, impávido, ordenó. 
—¡Olvídate de mí, hombre! Dime qué viene a tu mente —dicho esto propinó un segundo golpe en el mismo lugar, esta vez, con el hueso del dedo mayor sobresalido del puño cerrado. Juan resbaló aferrado a la sotana y lo insultó repetidamente. El padre lo ayudó a levantarse y lo mantuvo a distancia, sujetándolo de los hombros. 
—¿Qué viene a tu mente? —pero en lugar de responder, Juan intentó, en vano, zafarse. No imaginaba que ese viejito tuviera tal fuerza. 
Tomás llevó la mano al rostro del joven y presionó el pulgar con precisión quirúrgica sobre el nervio. 
—Dile lo que pasa —ordenó a la muela. 
Juan quedó al límite del desmayo. De pronto, detrás del negro de los ojos cerrados, emergió una imagen. En ella se veía de pie en la cumbre de una montaña que tenía sólo la porción de tierra suficiente para sostenerlo. Se levantaba vertical, sin pendiente; un palo de tierra con él en la punta. El abismo parecía infinito. No podía bajar ni moverse. Lo rodeaban oscuras y densas nubes que presionaban hacia abajo. 
—Siento mucho dolor, Tomás, mucho —El padre, sin hablar, bajó las manos a la altura de su ombligo y, presionándolo apenas, lo hizo expulsar por la boca un aire espeso como espuma.
—Inspira profundo —el aire nuevo pegó los párpados a las cejas y arqueó su cuerpo hacia atrás, sonando las vértebras cual madera quebradas—. Tranquilo Juanito, cierra los ojos. 
Obedeció y se vio trabajando en la huerta; extenso suelo verde, coloridos frutos, celeste cielo infinito. “Tranquilo, Juanito”, repitió el cura y sintió Juan por vez primera la paz profunda que el padre le había encomendado buscar. Pero no pudo retenerla. Se esfumó un momento antes que Tomás lo interrumpiera: 
—¿Has visto qué simple es todo, Juanito? Sólo trabaja en tu huerta y deja de atender al dolor —interpretó el padre tocando repetidamente con su dedo índice el pecho del joven. 
Avanzaron en silencio. 
—Pude sentirlo, lo que... —habló después de un rato. El padre lo detuvo, dio dos palmaditas en su hombro y señaló al otro lado de la calle.  
—Es en la puerta verde. La mañana está muy bonita; te esperaré en la plaza. 
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Octubre de 2010 fue lluvioso y templado, así que no extrañó la falta de aire acondicionado. Pasadas las doce de la noche, el timbre resonó en el desolado apartamento. 
—Señora la buscan, no hay peligro —dijo uno de los policías. Elisa arrimó su oreja a la madera blindada y lo escuchó repetir el mismo mensaje a las patrullas estacionadas diez pisos abajo. 
Buscó su teléfono por acto reflejo, hasta que vio en el suelo un pedacito de pantalla. “La mirilla, qué tonta”, se fustigó y movió sus dedos, rígidos por los nervios. No confiaba en nadie.
—Elisa, perdona la hora, pero quiero verte. 
En gran angular apareció el rostro de la periodista Betina Kuman. 
—Señora, no hay peligro, ya la registramos. Insistió en verla, pero si prefiere, la retiramos —volvió a hablar el custodio.
—Buenas noches Betina, pasa por favor. 
Las mujeres sólo habían compartido un par de entrevistas informales y jamás se habían visto fuera de un estudio, aunque mantenían un gran respeto mutuo. Betina pensaba que los políticos eran corruptos y perversos, y le sobraban pruebas; pero creía en la ministra, que tenía la misma idea sobre los periodistas, exceptuando un pequeño grupo al que Kuman pertenecía.
—Sabes que no voy a darte una nota justo ahora —aseguró Elisa mientras llenaba un vaso con jugo. 
—Vengo porque me dijeron que servías los mejores exprimidos de la ciudad. 
Elisa sonrió y entregó el refresco. La periodista apretaba con su sobaco la cartera y con la mano las llaves del auto y el móvil. Nerviosa, no los había soltado aún. La ministra los fue aprehendiendo uno a uno y los dejó en una mesita. 
—Perdona, no puedo tomar mucho ahora, tengo el estómago cerrado. Y en verdad vine porque no iba a poder dormir, quería estar a tu lado. 
Elisa agradeció y la invitó a sentarse. 
—Qué extraño que defiendas a un miembro del gobierno. 
—Jamás lo haría. Sólo apoyo a una persona honesta. 
—Es difícil afirmar una cosa así ¿no? 
Betina meneó la cabeza y sonrió. 
—He visto muchas cosas en todos estos años. Ninguna buena de la clase dirigente, así que sabrás disculpar mi falta de experiencia en el terreno de la honestidad —con el diálogo, Betina se relajaba. Era una gran comunicadora. 
—¿Cómo sabes que yo no soy como los demás?
—Si fueras como ellos no vivirías en este departamento horrible, rodeada de policías; ni habrías pasado por el martirio de las últimas semanas —Betina abrió sus manos y recorrió con la vista el lugar. No había fotos, ni plantas. Sólo el juego de sillones, una laptop e impersonales cuadros de colección. Era una bonita prisión.  
—Entonces no quieres una nota… - la ministra no comprendía aún las intenciones de Kuman.
—Elisa, este es el primer día de mi carrera en que no soy periodista. Sabía que estabas sola y quería estar contigo —Betina se inclinó hacia ella y la cogió de una mano. Hubo silencio. La ministra bajó la mirada y acomodó su pelo detrás de la oreja. Había luchado duro, sin pausa, y hasta ese momento, al recibir afecto de otra persona, no había tomado conciencia de lo sola que se sentía.  
—Gracias —dijo con sinceridad—. Me hace muy bien contar contigo. 
 
Apenas dos meses atrás Elisa fue nombrada ministra del Interior. El país se hundía en el caos de la mano de un presidente timorato y entre cuerdas, que, antes escapar del linchamiento, decidió incorporar a su gabinete a la única dirigente con imagen positiva. 
La exclusiva virtud visible en la carrera de Elisa era la honestidad y, al parecer, era sobrado valor para Argentina. En su vida privada, era en verdad una mujer sometida: primero a su padre y luego a su marido, familia y moral diplomática a la que pertenecía. 
Sin embargo al aceptar el cargo algo se rompió. Mujer escindida, se deleitó en el retorno de la joven que jamás debió abandonar. El primer indicio de cambio lo dio la mañana siguiente a la asunción, cuando su esposo le ordenó, tal cual su hábito, nombrar asesor a uno de los socios del bufet.
—Te juro que si vuelves a hablarme así, me voy con mi hija de esta casa. 
Al abogado no le agradó. Prefería a la sumisa. 
Sorprendió luego al presidente, que aceptó con alivio su pedido de participar en la elaboración del presupuesto de 2011. Lo anunció públicamente, cansado del hostigamiento por corrupción. Habiendo renunciado tres responsables de finanzas nacionales en los últimos seis meses, la presencia de Elisa salvaba al resto del gobierno de las críticas que seguirían a la presentación. Al fin y al cabo, poca relación tenía esa planificación estandarizada con lo que ellos destinaban a su riqueza individual. Nadie sospechó el ambicioso objetivo de la ministra.  
Fuera de contexto, inesperado, ridículo, fueron algunos de los calificativos que se usaron para el primer discurso de Elisa en la cámara de Diputados, dónde informó que el año entrante se crearía  la Secretaría de Estado por los Derechos del Niño, la cual recibiría asignaciones similares a educación. 
Improperios directos soportó cuando explicó de dónde se obtendrían esos fondos: restructuración de licitaciones otorgadas y reducciones de las cámaras a una tercera parte de sus miembros, de salarios de cargos electivos y cantidades asignadas a conceptos como presidencia, ministerios y el poder judicial. 
La primera llamada al móvil del presidente se hizo esperar apenas tres minutos: 
—¿Qué mierda está haciendo esta puta tuya? Bájala ahora o no la cuentan. Tu familia, la familia de tu ministra, todos aparecen en una zanja —hablaba un contratista del gobierno. 
—No tenía idea que esta idiota iba a decir estas cosas. Me engañó, Luis.  
—¡No digas mi nombre, pelotudo! Haz lo que tengas que hacer, pero que desaparezca. 
Este mismo llamado se repitió por cada líder sindical, empresarial y político. 
Hacia el final del corto discurso, transmitido por cadena nacional, la ministra prometió presentar en dos meses el proyecto, que estaría ya incluido en el próximo presupuesto. 
El revuelo fue extraordinario, al punto que por primera vez en meses subió la imagen del presidente y Argentina se pobló de cacerolas golpeadas por cucharas y esperanza. La gente se manifestó pacífica en balcones, plazas y calles, confiando en la emergente figura de Elisa.  
Algo se quebró en esa mujer al asumir en su puesto. Lo sospechaba Betina y por eso la acompañaba la víspera del lanzamiento del proyecto que cambiaría la historia del país. 
—Después de tu discurso, en el canal hubo grandes discusiones. Hubo dos posturas, una fue la de ponerse de tu lado y hablar de división en el gobierno, pero era peligrosa, porque si el presidente se movía bien, podía unirse a tu discurso y capitalizar el crédito. Así que triunfó la segunda: destruirte en la opinión pública. A nadie le convenía que ese inútil siguiera en la presidencia, ni si quiera se vendían periódicos —Betina habló avergonzada. Elisa asintió, consciente de la estrategia de la prensa. 
Tanto los medios oficialistas como los opositores trabajaron así en el desprestigio de Elisa. Acordaron tipificarla como ingenua y extraviada. Invitaron a especialistas en derechos del niño, economistas y estadistas que vapulearon sus ideas y las evidenciaron racionalmente inviables.
—¡Ojalá fueran utópicas! sus propuestas no alcanzan ese rango; son ridículas —comentó un intelectual ajustándose el moño y provocando la risa generalizada en el plató. 
Sin embargo, transcurridas cinco semanas, apenas habían bajado la popularidad de Elisa de un 70 a un 45%. Había que pasar a otro nivel y para ello hizo falta algo más: directores de cine y publicidad. Ya eran empleados del gobierno, que decidía arbitrariamente a quién financiar; por tanto, obtuvieron fácilmente sus voluntades. Corrieron tantas historias como niveles mentales y nichos de mercado: se dijo que tenía amantes, que una enfermedad terminal afectaba su psiquis, que practicaba ritos ocultos; aunque el relato de mayor impacto fue el caso de corrupción por sobreprecios de leche en polvo. Dos semanas más tarde, no había vos que se atreviera a hablar a favor de Elisa y la esperanza volvía a convertirse en caos. 
Entre su discurso inicial y la presentación del proyecto, la ministra vivió el peor calvario que haya soportado un dirigente de este país. Independiente del trabajo de la prensa, el gobierno tenía orden de eliminarla sin convertirla en mártir. Sus ideas ya habían sido vertidas y no faltaría quien alzara esa peligrosa bandera. Elisa soportaba estoicamente las amenazas, cada vez más directas. No encendía la televisión y se concentraba en el proyecto mientras su entorno se derrumbaba. Al asumir contaba con cinco asistentes, familia y una casa de country de ocho habitaciones. Dos meses después, sólo Betina, inesperada, compartía el apartamento de un dormitorio, prestado por el servicio de inteligencia.  
—Cuando balearon tu casa yo lo sabía y no te avisé. Esa noche no pude dormir. Pensé en mis hijos, en tu hija, y me sentí la peor basura. En verdad, elegí no creerlo. Lo contó uno de los dueños del multimedio. No me atreví a pensar que fuera verdad. Eras la ministra del Interior, no podían impunemente hacerte daño, tenías seguridad… Fui muy cobarde —Betina hablaba consternada. 
—No te preocupes por eso. Lo que importa acá es la causa, no las personas. La causa es más grande que todos nosotros. ¿No? 
Betina asintió.
Después de la balacera Elisa decidió hablar con su marido para que cuidara a la hija. No fue necesario. Él se anticipó acusándola de irresponsable y, por supuesto, ingenua, extraviada y corrupta. Ya no aguantaba las burlas de sus colegas. Dijo que llevaría a su hija con los abuelos y le pidió que dejara la casa y se mantuviera lejos de ellos. Elisa aceptó todos los términos, pues coincidían con lo que había pensado. 
Las noticias acusaron a la mafia de la leche en polvo de balear la casa de Elisa. Fue una advertencia de lo que pasaría si no cumplía su acuerdo, develado por una notable investigación periodística. 
—¿Cómo soportaste quedarte tan sola? 
—Terminar de conocer a mi marido fue un alivio. Vivía equivocada, con un ser deshonesto y pueril. Lo de mi hijita fue tremendo —los ojos de Elisa se espejaron—. Cuando me fui de casa Agus estaba en el colegio. La esperé a la salida para despedirme y explicarle, pero mi esposo pasó a buscarla a media mañana. Me volví loca y fui a lo de mis suegros. Me detuvieron los guardias de la entrada del country, apuntándome con sus armas, y me obligaron a esperar ahí. Agus venía de la mano de mi suegro, que miraba furioso, pero yo tenía ojos sólo para mi niña. Ella se soltó a lo lejos, corrió y me dio un beso. Lloré sin poder hablarle. Entonces, en medio de tres guardaespaldas de mi suegro que se habían sumado, ella me susurró: “mami, yo creo en lo que estás haciendo. Te quiero”. Sólo pude decirle que la amaba. Ya tendremos tiempo para hablar con Agus. 
Elisa llevó su mano a la boca y bajó la mirada. Betina se acercó y la arropó, dejándola llorar en su pecho. 
—Cuando escriba tu biografía no voy a decir que moqueaste la noche antes del evento más importante de la historia. 
—Lo de biografía suena a epitafio —la ministra bromeó entre lágrimas. 
—No, querida mía, yo voy a protegerte ahora, no te van a tocar 
Elisa respiró profundo y volvió a abrazarse a esa desconocida. La frase tenía asidero: Betina era una mujer poderosa. Había sido la imagen de las noticias durante treinta años, sus editoriales eran las más leídas y su programa de radio marcaba tendencia en todos los círculos de opinión. 
—Mi hija me pidió que te diera un abrazo de su parte y te dijera que contamos también con ella —agregó la periodista. Anna dirigía el principal canal de noticias y era la única que sabía dónde se encontraba su madre ahora. 
—Muchas gracias. ¿Y tu hijo, cómo está? 
—Puedo mostrártelo en la compu. Hace tres días presentó su libro de fotos en Barnes & Noble, en Nueva York. Me encanta escucharlo hablar. Ya vi este videíto como cien veces. 
El proyecto de Elisa, además de los recortes, destruía cajas de asignaciones y prebendas, usadas para mantener sindicatos y contratistas. Proponía que el cargo de Secretario fuera elegido por un comité integrado por los veinte mejores promedios las universidades públicas y tres profesores con más de treinta años de cátedra, votados por los estudiantes. Este concejo se ocuparía de controlar los fondos y acciones de la secretaría. El objetivo a cinco años era incluir a la Argentina entre los diez países con menor mortalidad infantil del mundo y garantizar la alimentación y educación de la totalidad de los niños. Se podía lograr. 
—Creo en tu honestidad. Profundamente. Lo que nunca pude saber fue cómo llegaste tan alto sin meter los pies en el barro. 
—Estoy de barro hasta el cuello —Elisa desaprobó su propia frase. 
—Los conozco a todos y sé que no estuviste en nada raro. 
—Yo no, pero mi padre, mi tío, mi abuelo, mi bisabuelo… ellos fueron iguales a los que están ahora. 
—Hace unos años, cuando murió tu papá salieron miles a la calle. La gente decía que más allá de su ideología, había sido un político honesto, de los que no quedaban. 
—Mi papá me adoraba y yo a él. Pero era lo que era y yo me avergonzaba de eso. Cuando murió lloré una semana sin parar. Recuerdo estar al pie del cajón, con las cámaras, las luces, y ver gente conmovida, gente humilde que lo respetaba enormemente. Yo estaba abatida porque lo amaba, ellos porque no lo conocían. 
—Perdón por la pregunta, no quise llevarte a ese lugar.
—No te preocupes, me hace bien. Es la primera vez que lo hablo —Elisa sonó su nariz y continuó. 
—Fui la única descendencia de mi papá y mi tío. Los dos me abrieron camino y protegieron. Para ser diputada no tuve que hacer nada más que estudiar una carrera. Ni si quiera participé en centros de estudiantes. No sabía nada de política, sólo seguía las indicaciones de ellos y votaba, porque me sentía perdida. Cuando le descubrieron el tumor a papá ya tenía setenta y cinco años, así que sabía sobre su condición endeble e hizo arreglos para que yo pudiera seguir adelante. Lo supe hace poco, por mi tío. La verdad, llevé una vida muy confortable. Sin embargo, algo desde adentro me castigaba con dureza. Mientras más éxitos tenía, más me ahogaba. Sólo estaba a gusto cuando jugaba con mi hija, la ayudaba con sus tareas o contestaba sus preguntas.  
—Sigo sin entender como soportaste estos meses. Yo no hubiera durado un día. Toda esa gente que te apoyó en las calles cuando diste el discurso, ahora te rechaza. ¡La mafia de la leche en polvo! —Betina se tapó la cara—. Realmente Elisa, no entiendo de dónde sacas fuerzas para seguir adelante. ¿Qué te impulsa?  
Elisa sonrió y recordó. Su rostro volvió a ser el que fue en los pasajes del anuncio en los que pudo vencer al miedo. La curiosidad de Betina era certera. Algo se había partido y daba origen a un ser nuevo y admirable.  
—¿Preparamos té?
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Mientras el helicóptero descendía cerca del hospital, Milton sintió un desánimo profundo. Con esa virulencia que tienen las emociones en estado de ensueño, se preguntó “¿Qué pasaría con estos niños si yo no existiera?”. En verdad, su cuestionamiento ocultaba una duda mucho más profunda, duda que se había agigantado desde el aviso de entrega de Augusto el día previo. Milton recibió la llamada tras concluir un sermón multitudinario, mientras caminaba solo debajo del escenario. 
En el mismo sitio se había escondido antes de salir a escena. Era hipnótico verlo ir y venir sobre el césped, en la oscuridad de la estructura de acero, abstraído, sereno, con la boca cerrada, sin grandilocuencia. Las manos en su espalda apretaban un retazo de tela sintética negra y no se advertían en él accesorios religiosos. Apenas una cruz pequeñita en el cuello y valorada porque era regalo de su mujer. No rezaba, sólo compartía con Dios una idea cada vez más sólida: convertir el mundo en un lugar mejor. 
Al acercarse su turno, sentía tanta confianza que decidió hacer a un lado el discurso preparado y hablar con espontaneidad. Al fin y al cabo, si él era un canal de la Palabra de Dios, sólo debía dejarla fluir. 
El estadio del Sport de Recife, el más grande de Pernambuco, estaba atestado de público coreando su nombre. Al anunciarlo el presentador, la gente se levantó y lo ovacionó, cual estrella de rock. Y su fama era tal, pues empezaban a visitarlo personalidades de todo el mundo, que Milton solía no recibir, delegando la tarea en políticos del más alto rango. “Debes ser más sociable”, recriminó la secretaria del presidente de Brasil cuando envió a su despacho a una actriz de Hollywood, conmovida tras verlo en un documental de la BBC. “No sabes lo complicado que estaba ese día”, contestó y no mintió, pues su hijita de cinco años había convocado a sus padres a una reunión de bolos, dónde mostraba sus virtudes con harina, chocolate y huevos. 
“Yo sólo soy el que se come los bollitos crudos de mi niña”, recordó Milton, repeliendo así la idea ególatra de haber juntado más de doscientas mil personas. Agradeció, saludó, cerró los ojos, inspiró y pidió a Dios que dijera algo especial para esa gente.
Elevado unos tres centímetros del suelo, su bienestar era absoluto. Hubiera permanecido así toda la vida. Tuvo que esforzarse para salir de ese estado y emitir el primer sonido. Aún no conocía el tema del discurso, pero no se preocupaba. Giró la cabeza y saludó a la veintena de pastores a su espalda. Sólo uno no lo miró, uno muy querido por él, que estaba en ese instante recogiendo el azúcar derramado en el plato, fuera de su café. Gesticulaba ofuscado. Milton lo observó fijamente. Se hizo el primer silencio. Los pastores se pusieron nerviosos y dirigieron gestos adustos al hombre que, ahora, hacía malabares con su mano libre para tirar los restos de papeles y azúcar sin que se volcara la taza. Cuando advirtió la situación, se paralizó, tieso con el pocillo en el estómago. Milton continuaba en estado de liviandad y deleite. La visión de su discípulo lo maravilló. Se acercó hasta él, lo abrazó y le dijo: 
—Te quiero mucho —el joven le correspondió el abrazo temblando, rodeándolo con su mano libre y abriendo la del café para no manchar—. Te debo una —le dijo tocando su cabeza antes de regresar hacia el público. El muchacho no comprendió. 
 
“El azúcar es dulce, de eso no tenemos dudas”. El pastor se paró justo en el borde del escenario y, desde allí, lanzó la obvia afirmación a su público. “El azúcar es dulce, ¿No es así?”. Vivaces “¡sí!” se oyeron. 
 “No es por aguarles la fiesta, pero, queridos hermanos, lamento decirles que el azúcar no es dulce. No se rían, no se rían”, repitió mientras caminaba hacia un vértice del escenario. “No es dulce el azúcar y esto pueden investigarlo. La cualidad de ser dulce no es propiedad del azúcar, no pertenece a ella, sino a nuestro gusto. Estas confusiones son muy frecuentes. Miren si no, detrás de ustedes, arriba de la tribuna que tengo en frente, hay una bellísima luna llena. Giren y observen. Casi no necesitamos encender las luces porque ella sola basta. Pero esa luz no es su luz, esa luz es la marca del sol sobre ella. Por eso ella alumbra nuestra noche. Esta bellísima luna, en sí misma, no tiene luz. 
“¿Por qué creemos que el azúcar es dulce y, por supuesto, agradable? Sólo porque necesitamos sus componentes para vivir.” Desde el centro del escenario habló extendiendo una palma hacia delante: “Este conocimiento es una bendición, piensen lo que les digo, no lo dejen escapar: porque la necesitamos, el azúcar es dulce. Por eso el hombre podría vivir sólo de las frutas, que en su estado natural nos resultan sabrosas y tienen azúcar. Dios marcó a las frutas para que comiéramos de ellas. ¡Menos a la manzana, claro!” Milton rió estruendosamente. 
 
“Ustedes se preguntarán…” detuvo su discurso y volteó hacia los pastores. “Y ustedes mucho más se estarán preguntando: ¿Qué está diciendo Milton?”. La multitud festejó la gracia. “No aplaudan, no aplaudan todavía, tal vez yo tampoco sepa dónde quiero llegar.” Milton sonrió. “Dios nos va dejando señales en el mundo. A través de la oración y la conducta nosotros preparamos nuestro corazón, nuestra mente y nuestro cuerpo para encontrarlas. Estamos aquí reunidos para aprender a reconocer las Marcas de Dios, porque pasamos despistados por la vida, dormidos, y se nos escapan las señales sin que nos enteremos. Y a veces, cuando por casualidad encontramos una, la estrujamos hasta inflarnos de placer, insaciables. Así, nos apegamos a una pareja, la asfixiamos, la celamos y maltratamos. Nos apegamos a una sola actividad: “A mí me gusta el fútbol, como no pude jugarlo, ahora soy un torcedor insoportable” y maltratamos a nuestros rivales, no dormimos por las noches, peleamos con la familia cuando el equipo pierde y tomamos mucho alcohol. Encontramos el alcohol ‘¡uy, qué rico!’, y nos conectamos a una sonda que nos infla las venas hasta destrozarnos la vida. No podemos soltar lo que nos gusta.” Milton tenía su ceño fruncido. Disertaba ahora como general del ejército, rozando el autoritarismo y la ira. Hacía años que veía vidas destrozadas por los vicios y esa furia se filtraba en sus palabras. Al detectarlo, volvió a un tono más calmo. 
 
 “¿Saben por qué nos pasa esto? Porque no tenemos fe. La vida es un camino marcado por Dios, no una marca que casualmente encontramos y nos pertenece. Nosotros debemos disfrutar y continuar, pensando que cuando disfrutamos estamos convirtiendo el mundo y esa marca en un lugar mejor para los que vienen detrás. Si te gusta tomar vino, disfruta una copa, como hacía Jesús, y aprovecha la liviandad que te trae para sembrar buenos pensamientos en tu corazón y el corazón de los que comparten tu mesa. Luego tapa el vino y pídele a Dios que te muestre su próxima marca, él encenderá una lucecita y tú simplemente tendrás que caminar hasta ella”. 
El público profirió incontables “¡Aleluyas!”, pero Milton no buscaba la excitación sino la reflexión. Hacía pausas, cambiaba los tonos, movía los brazos, suave, continuo, armónico.
“¡En el fondo somos de corazón duro y nos cuesta creer! Aunque viajemos cientos de kilómetros para estar hoy aquí. Pero no se preocupen, vamos a golpear a garrotazos ese corazón duro hasta que se parta y deje aparecer al verdadero corazón.” Ahora sí la ovación fue estruendosa. Milton giró y se tomó una botellita entera de agua; serio, compenetrado, sin tensión. 
“Cuando los chicos me dicen en los colegios: ‘Milton no sé qué hacer cuando salga de acá’, comprendo que seguimos fallando. Enseñamos matemáticas, ética, filosofía, pero no sabemos romper el corazón duro. Nuestros niños son ciegos ante las Marcas de Dios, porque nosotros somos ciegos. 
“¿Saben lo que pasaría si, de golpe, dejáramos de reconocer cuáles son los alimentos marcados para comer? Por supuesto, moriríamos. Vagaríamos tragándonos piedras, tierra, madera, tóxicos. A los que hacen eso les llamamos ‘locos’. ¿Y nosotros no estamos haciendo lo mismo? Un durazno y un pensamiento de amor sólo difieren en que uno nutre al cuerpo y el otro al corazón. 
“A la marca de Dios que nos muestra un alimento la llamamos dulzura. Y a la marca de Dios que nos muestra lo que debemos hacer en la vida la llamamos pasión. Hablo de la verdadera pasión. Cristo tuvo la pasión de salvar a todo su pueblo y siguió sus marcas sin titubear. ¡Perdió su vida en ello! Y nosotros seguimos aquí, cobardes, atornillados a una vida que no nos gusta, que no deseamos, aguas estancadas en un trabajo molesto, en un grupo de amigos hostiles, dejándonos robar, mentir, estafar y, peor, estafando, mintiendo, robando. 
“La marca de Dios para la abeja está puesta en la flor y, para alcanzarla, le dio un par de alas. Dios puso la marca y le dio las alas”. Milton movió sus brazos ampulosamente y trotó por todo el escenario, de lado a lado. Muchos rieron, otros aplaudieron o gritaron aleluyas.
“La buena noticia es que nosotros también tenemos alas para alcanzar nuestra pasión. ¿Saben cómo se llaman nuestra alas?” Milton miró a la multitud y se movió repitiendo la pregunta y requiriendo respuestas. “Confianza. Así se llaman nuestras alas. Confianza. Confíen en su propia fuerza interior para salir de la miseria, del vicio, de la rutina, del mal; confíen en Jesús y en la vida. Confíen en el poder que guardan en su propio corazón. Eso hizo Jesús y esa es su verdadera enseñanza. 
“La pasión es la dulzura de sus vidas y la confianza el motor para alcanzarla. Aprendamos a leer a Jesús. Cuando él dice ‘abandonen todo y síganme’, les está diciendo que suelten todos sus miedos, sus apegos, sus deseos mundanos y que sigan a su propia pasión, la de ustedes, porque Él es quien vive en sus corazones. Si hacen lo que verdaderamente sienten, están escuchando la voz de Jesús. Quién tiene el coraje de seguir su pasión, sigue sin dudas el camino de Dios. 
 
Milton bajó del escenario cuando comenzaron las canciones. Se metió de nuevo debajo de las tablas, en el único lugar dónde podía estar solo. Se sentó en uno de los caños, cerró los ojos y respiró. Había sido un discurso valioso y estaba seguro de no haber intervenido demasiado. Lo interrumpió el celular. Únicamente los números de sus hijos, esposa y Augusto estaban habilitados para sonar. 
—Tenemos una entrega mañana. Podemos interceptarla. Salimos ahora para allá. 
—Estoy yendo. 
—No hace falta Milton, no hagas locuras, termina con tu evento. Tengo a la mejor gente conmigo 
—Estoy yendo —repitió Milton. 
 
Un día después del sermón, entraban su camilla a una ambulancia sin espacio para Augusto, pero colmada por la pregunta temida y odiada. “¿Qué pasaría con estos niños si yo no existiera?” ¿Él no era más que un hombre bienintencionado, que por pura casualidad estaba ahí? ¿Dios no hubiera puesto a nadie en su lugar? ¿Dios?
El techo de pasillo de hospital lo vio pasar en sentido opuesto y apenas lo reconoció, cubierta su cara por máscara de oxígeno. Milton sentía calambres en el hombro baleado. Escuchó las puertas cerrarse a su paso, menos la última, que permaneció abierta de par en par a pocos metros de sus pies. Vio desde ahí la galería vacía. La soledad lo embargó. El anestesista acentuó la provisión de oxígeno y pinchó su brazo. Le quedaban pocos segundos de vigilia. “Anoche les pedí que confiaran, Señor, y yo mismo me quedo sin fe. ¿Estoy hablando contigo realmente?”. 
—¡¿Qué hacen abiertas esas puertas?! ¡Ciérrenlas ahora! —Se enfadó el doctor espabilándolo con su grito. Un asistente salió del lugar y dio un empujón descuidado a las dos hojas. Sólo la derecha comenzó su vaivén. El rechinar de las bisagras hizo a Milton mirar en esa dirección. Sobre el vidrio de la puerta cerrada leyó: AlAZ 
—Ojalá todos se durmieran sonriendo como usted —le dijo la enfermera sabiendo que no lo escuchaba.  
 
Cuando Milton despertó, Silvia estaba a su lado. Lo miró amenazante, pero rápido cambió la cara, dejó caer unas lágrimas y lo abrazó. 
—Te voy a matar, Aminho, te voy a matar —sollozaba en su pecho. 
—No te preocupes mi amor, ya pasó. Rescatamos casi veinte niños. 
—Sí, me contó Augusto. Pobrecitos. Esos malditos… 
—Tranquila, mi amor, lo importante son los niños. - cada vez que el carácter de Silvia la conducía a una catarsis de insultos, Milton la traía de regreso.  
—En la sala de espera están Augusto y Clarita. Y te llamó tu amigo —dijo Silvia otra vez con gesto ceñudo—. Mejor que ese no te meta en otro lío —concluyó y le alcanzó el celular.  
—No tiene nada que ver con esto, él no sabía nada, es mi culpa. Dile a Augusto que pasen —Milton habló a su mujer mientras seleccionaba un contacto del teléfono. Al otro lado, el presidente de Brasil. Apenas cambiadas dos palabras Milton comenzó a bromear y a reír. Su mujer movió la cabeza a los lados, sonrió y salió a buscar a sus amigos. 
Cuando regresaron los tres a la habitación, encontraron a Milton con el celular en una mano y el control remoto en la otra; serio. Miraba un canal de noticias. En pantalla, una ministra argentina defendía la destinación de fondos hacia una secretaría de la niñez. Se acomodaron a su lado. Milton tomó la mano de Clara y la besó. 
—Si, ahí la veo, no la conozco —Milton seguía su diálogo telefónico. El material, editado y subtitulado, tenía menos de una hora—. La vamos a apoyar, me imagino… - los ojos de Milton se humedecieron con la respuesta del presidente—. Gracias amigo, te quiero mucho y te veo pronto. 
Terminó la llamada y agarró a Silvia por la cintura. En la televisión, Elisa gesticulaba con fiereza y señalaba a los cobardes que reían en sus bancas, inconscientes de lo que ocurría fuera. “¿Saben ustedes que no pueden quebrar a una persona que confía? ¿Lo saben? Ustedes se sostienen en transas y arreglos, nosotros nos levantamos desde la confianza y la fe, desde la gente valiente que, en soledad, arriesga su propia vida por el bien de los demás. Somos poquitos, pero vamos a ser muchos…”. Milton contuvo sus lágrimas.

—Jorgito mío, no me retes. El tío Augusto tiene la culpa —lo interrumpió la llamada de Jorge. Silvia acarició la cabeza de Milton y apretó la mano libre de Clara, abrazada a Augusto. Estaban cambiando el mundo.
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—Hoy es domingo y nos merecemos un descanso. ¿Damos un paseo? —invitó el padre apenas terminado un almuerzo. Promediaba la primavera de 1991. 
Por propia voluntad, Juan trabajaba en forma constante, sin períodos de ocio. La propuesta de Tomás detuvo sus pensamientos laborales y le trajo un sentimiento olvidado: entusiasmo. Anduvieron casi media hora por los cerros, hasta llegar al pie de una montaña de tonalidades verdes, amarillas y rojas, arco iris estampado en la roca. Un río cortaba el valle a sus pies. Pacificaba el sonido del agua al correr, mezclado con el canto de los pájaros. 
—Hacía diez vidas que no veía algo tan hermoso —enfatizó Juan, creyendo comprender por qué lo había hecho caminar tanto. Tomás sonrió… 
El joven armó las dos sillas plegables, cargó el mate con yerba, lo agitó y quitó el polvo. Mientras, el padre se acomodó, abrió su libro y dio un suspiro socarrón. 
—¿Está todo bien?
—Claro, todo es perfecto. Estoy pensando pavadas. 
¿Tomás presumía por algo? Juan puso agua al mate, comenzó la lectura y apenas pasada la dedicatoria, no una, sino tres moscas se posaron sobre la página. Cerró el libro repentino, fallando en la cacería, al tiempo que otro insecto se detuvo en su sien y lo obligó a zarandear la cabeza. Respiró, miró el bello cerro delante, escuchó el río y los pájaros. Regresó al libro. También las moscas: en las manos, el papel, la nuca y la nariz, sin amedrentarse por sus soplidos hostiles. 
Refunfuñó y, mientras se sacudía, entregó un mate a Tomás quien, rodeado de moscas también, las ignoraba por completo. Pero, cómo pasarlas por alto cuando se mezclaban en el pelo, trepaban el mentón y chocaban contra los párpados, obligando a Juan a restregar la mano por el rostro. Delante el cerro, el ruido del río, los pájaros… y el zumbido dentro de la oreja. 
—¡Basta moscas! ¡Qué hincha pelotas! —se levantó de la silla, caminó y afirmó las manos en el respaldo. Tomás ni si quiera lo miraba—. No se puede estar acá —dijo y tiró un manotazo a la mosca en su nariz, abofeteando duramente su cara. 
Tomás dejó de simular concentración en la lectura y rió hasta llorar. 
—¿Tan idiota me crees que te ríes así? —Juan seguía espantando moscas con la mano. 
—Mucho más idiota de lo que te imaginas —contestó el cura, aún sin poder detener la risa—. Pero no te preocupes. Conozco a alguien incluso más idiota que tú. 
Tomás dejó el libro a un lado e hizo señas para que Juan se sentara. 
—Quería presentarte a mis maestritas. Por eso vinimos aquí. A mí me salvaron las moscas —dijo en tono más serio, todavía agitado—. Yo también quedé solito y apenas tenía 17 años —El padre capturó su atención. Su permanente buen ánimo hacía creer a Juan que jamás había vivido una tragedia.
“Tenía tres hermanos, padre y madre y la maldita guerra civil me los quitó a todos. Entraron tropas a nuestro pueblo. Fue una matanza. Yo me salvé porque estaba pupilo en el seminario, cosa muy común en esa época. Fue tremendo oír esa noticia y muy difícil reponerme. Pero entonces, cuando retomé mi vida normal, descubrí un nuevo problema… —el padre se recostó sobre el respaldo y soltó su típica risita pícara—. Me había vuelto tar-tar-tar-tartamudo. Debe haber sido uno de los que llaman traumas psicológicos. Y se ponía más grave cuando las personas notaban mi problema. Decidí recluirme. Ahora, además de padecer el dolor de la tragedia ¡era un tarta! No iba a poder dar misas que duraran menos de medio día —con gestos y palabras, Tomás se burlaba permanentemente de sí. El padre puso sus manos como si tuviera un megáfono y dijo con vos de mujer de supermercado: “Estimados clientes, se comunica que por culpa del cura tartamudo y siendo ya las doce de la noche, nos vemos obligados a interrumpir la misa hasta mañana. Los que aún no han tomado la oshtia, anótense en el altar para no hacer nuevamente la cola. Muchas gracias.” Juan lanzó su primera carcajada en mucho tiempo. Seguía espantando moscas, pero ya no lo perturbaban.
“Bueno, así estaban las cosas. Me volví un antisociable. Mi refugio era la biblioteca del convento. Sólo había libros religiosos que me aburrían muchísimo y, sin embargo, me obligaba a leerlos para no pensar temas dolorosos. Por suerte había conservado un reloj, así que, muy tramposo, me decía cada mañana: ‘hoy voy a leer diez horas netas, cuando las cumpla, puedo hacer lo que quiera’. 
—¿Has tratado de leer diez horas reloj durante un día? —preguntó el padre y Juan negó. 
“Es casi imposible; se convierten en catorce o quince horas. Tienes que comer, ir al baño. Además, detenía el reloj cada vez que cavilaba; incluso lo volvía atrás si avanzaba varias líneas sin conciencia de lo que leía. Al final, mi mente comprendió que la forma más rápida de cumplir el objetivo era prestando atención a eso. Hacía lo mismo que tú con el trabajo. Cada cual según su condición mental.” Volvieron a reír. Juan enderezó la silla hacia Tomás y volcó su cuerpo hacia delante, apoyando los codos en las piernas y el mentón en las manos. Se había identificado con la historia, la grave pérdida y el esfuerzo encomiable por no pensar. 
“Me acomodé muy bien a la práctica pasado un año. Incluso encontré un sitio mejor, un taller retirado del convento dónde llevaba libros, algo de comida y nadie me interrumpía. Sé lo que estás pensando: ¿dónde están las moscas? 
—Están por todos lados —respondió Juan agitando las manos. 
“El aislamiento me volvió tenso, gruñón e irritable. Esos eran mis estados permanentes. A la vez, el estudio amplió mi conocimiento y la vocación por el sacerdocio. ¡Se preparaban los ingredientes de la bomba! 
“Un día luchaba contra un texto difícil, casi incomprensible. Me daba sueño, pero me advertía que si dormía, las diez horas se extenderían hasta la noche. Y, para colmo de males, por la ventana del pequeño taller empezaron a entrar moscas. Parecía que venían especialmente a molestarme. Nunca había visto siquiera una y, ahora, estaban ahí por decenas. Paraba a cada instante el reloj y las espantaba, pero era inútil. Desfachatadas, hacían conmigo lo que se les antojaba. 
“Me volvieron loco y broté en cólera al meterse una dentro de mi boca. Escupí, grité y reboleé el libro contra una pared. Agarré una morsa chiquita y la atravesé por la ventana, me colgué de unas cuerdas y desprendí casi todo el techo. ¡Estaba furioso! Finalmente, lanzando insultos, la emprendí contra una mesa de patas gruesas y le di puntapiés hasta que sentí el dedo gordo hundirse dentro del pie. Enmudecí del dolor y caí de culo. Doblado en el suelo, lloriqueé hasta que me di cuenta que habían regresado. ¡Cientos de moscas caminándome y hurgando mis agujeros! Impotente, mi cabeza retardada alumbró lucidez: admiré a esos bichitos. Debajo de ellas tenían un muchacho que las repelía con todo su ser, ¡al punto de apuñalarse con su propio dedo gordo!, y ellas continuaban ahí, sin registrar el rechazo, poderosas en su indiferencia. 
“Las moscas, querido Juan, me mostraron qué débil era yo cómo hombre. Me había dejado vencer por la vergüenza, un diminuto y pueril sentimiento, renunciando a la vocación de mi vida que era no sólo dar una misa, sino hablar con mi congregación, estar a su servicio. ¡De eso debía avergonzarme y no de mi tartamudez!
“Desde ese día, salí a la calle y enfrenté mis miedos. Cuando llegaba el momento de hablar con alguien me repetía ‘soy el hombre mosca’. Esa frase me convertía en un héroe. ¡Tartamudeaba que daba calambres! Pero no me importaba. Una vez un hombre me preguntó por calle Conde de Peñalver. El pobre me rogaba que sólo señalara en una dirección, pero yo me tomé mi tiempo y le dije ‘Conde de Peñalver es justamente la misma calle por la que ahora estamos caminando’. ¡Todo eso en tartamudo! El hombre me insultó y yo di una hurra. ‘Más me desprecian, más insisto; soy el hombre mosca.’ 
“Al cabo de unos meses no sólo superé mi tartamudez, sino que me volví un elocuente sofista. Capitalizando el gran conocimiento de las escrituras que tenía para mi edad, me enredé en ásperas discusiones religiosas, cuyo único objetivo era vencer a mis rivales. ¡Y vaya si era bueno en eso! Entonces las moscas me dejaron su segunda enseñanza. Una tarde, tres seminaristas avanzados se propusieron ganarme una contienda. Nos rodeaban más de cincuenta estudiantes y algunos curas. El bullicio en el patio era enorme. Sin demasiado esfuerzo, los llevé justo adonde quería para rematarlos. ‘Soy el preferido de Dios’ pensé en momento que abrieron el paso y el Abad se acercó hasta el centro de la ronda. Reí con suficiencia. La ansiedad apenas me permitía mantener la boca cerrada. Faltaba poco… faltaba poco… Pero una mosca se posó en mi nariz, crucé los ojos para mirarla y recordé mi frase: ‘soy el hombre mosca. No soy un erudito, ni un sacerdote, sólo soy el hombre mosca’. Fruncí el ceño y el insecto se fue. Mis rivales terminaron y se hizo silencio. El Abad esperaba mi respuesta. Con sólo abrir la boca los habría vapuleado. Pero yo era el hombre mosca. Ni un erudito, ni un sacerdote, sólo el hombre mosca. ‘Muy bien, los felicito’, les dije y estreché sus manos. 
“El Abad también los saludó y, detrás de él, todos los seminaristas. Eres el primero que sabe lo que podría haber ocurrido. Ese día, perdí la discusión pública y me convertí en un hombre. Las moscas me enseñaron que coraje y humildad son caras de una misma moneda. Si tu valor se infla de vanidad, eres simplemente un presumido. Y si disfrazas tu cobardía de humildad, no eres más que un pusilánime. 
—Hoy, mi querido Juan, en cada acto que realizo sigo siendo el Hombre Mosca. Por eso puedo reírme de todo —sus ojos brillaron y esbozó una majestuosa sonrisa—. Espero que estos hermosos insectos puedan enseñarte algo a ti también —Tomás se levantó, plegó la silla y se fue. Quedó Juan debajo del árbol, relajándose entre cantos de pájaros y zumbidos. 
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Extraña detención de peligroso delincuente
En la tarde de ayer la policía arrestó a un sujeto que, habiendo violado la libertad condicional, se dirigía a una casa hogar de Villa Luro con la intención de asesinar a su propia familia. 
Alertadas por vecinos del Pasaje Chilecito, las fuerzas del orden llegaron al lugar y encontraron al delincuente en estado de shock, tirado en el suelo de su coche, sangrando profusamente y con las piernas lastimadas. El comisario a cargo comentó que “según el relato de testigos, el hombre caminó una cuadra, retrocedió gritando, efectuó disparos, se metió al coche y volvió a gatillar. Es raro porque no lo perseguía nadie y él sostiene haber sido atacado por lobos. Ni si quiera sabemos cómo se lesionó, parece incluso haber intentado cortarse la muñeca con un vidrio.”  
El malviviente ratificó a los psicólogos policiales el ataque de lobos, agregando que “lo perseguían porque sabían que iba a matar a su mujer y a su hijo.” Ninguno de los vecinos vio siquiera un perro en el lugar. “Tocaba la bocina y gritaba, pero no nos acercamos porque había disparado antes.”, explicó una mujer que recibió cuatro impactos de proyectil en el frente de su casa.  
Martín Acuña, director del hogar, confirmó que la ex esposa y un hijo del delincuente viven allí y lo habían denunciado por maltratos reiterados. Aunque el derecho argentino no contempla la autoincriminación, habiendo violado la libertad condicional y por hallarse armado a pocas cuadras del hogar, cabe suponer que el delincuente recibirá una prolongada condena. En estos momentos se encuentra internado en el Hospital de Clínicas, con nutrida guardia policial, recuperándose de fractura de rótula, rotura de tendón y una cortante herida en la muñeca que le hizo perder varios litros de sangre. 
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Juan se sentó con la espalda pegada a la pared lindera a la habitación de Tomás. Pero no lo escuchó rezar. ¿Se habría roto su reloj? Esperó unos minutos y se asomó al cuarto de oración. No estaba el padre, ni su Biblia. El reloj de pared marcaba las cinco y diez. Sobre el escritorio vacío había un sobre. Al acercarse leyó su nombre en él.  
 
Mi querido Juan. Nuestros cuerpos van a separarse hoy. Ya tienes todo lo que necesitas, ahora debes cumplir tu destino. Claro que no será gratis haberte dado techo y comida. ¿Recuerdas que una vez ofreciste pagarme?, muy bien, con tu trabajo aquí no alcanzó ni para las propinas. Encuentra el lugar que habla a través de tu estómago. Cuando sientas eso, detente y espera al próximo Juan. Enséñale lo que sabes. Antes de apegarte, escribe una nota como ésta y déjalo seguir su camino.
Debes abandonar la capilla ahora mismo, sin perder tiempo. Confía en mí. Apresúrate y retoma tu camino. La separación del cuerpo no es importante, así que no le prestes poder a la tristeza. Mi corazón y el tuyo siempre viajarán juntos. Vive feliz y encuentra tu luz. Yo caminaré a tu lado.       
Tomás. Feb. 1992.



 
Pegó la carta a su pecho y sintió temor. Le parecía otra vida, otra persona la que existió antes de Tomás, ¡tanto había cambiado! Lo buscó en la huerta, cerca del barranco, entre los bancos de la capilla, pero no estaba. Volvió a leer la nota y decidió acatar la voluntad del hombre que lo había salvado y guiado. Metió sus pocas pertenencias en la mochila negra, cargó provisiones y se fue con la claridad que precede al día. A unos cien metros se sentó en una roca y practicó su calma respiración. Al tiempo que la redondez del sol asomaba detrás de los cerros, profunda paz lo invadió y oyó la voz de Tomás susurrando sus oraciones. Al abrir los ojos vio un sacerdote en la puerta de la capilla. La emoción se esfumó pronto. Se trataba de un curita muy joven; seguramente el relevo del padre. Lo acompañaba un baqueano.
¿Por qué no lo había preparado para esto? Él podría haberlo asistido en su próximo destino o incluso ayudar al nuevo párroco. ‘Preguntaré si saben dónde lo enviaron’, pensó, pero no era lo que indicaba la carta. Acató y retomó su camino hacia el norte, en la misma dirección que traía dos años atrás.  
—Pase padre, está abierta —dijo el anciano que, morando a un kilómetro, era el vecino más cercano. 
—Está muy limpia y renovada. ¡Qué gran trabajo! Le agradezco mucho. Creí que me encontraría con un lugar derruido —se sorprendió el cura aún de pie en el umbral. 
—No he sido yo padre. Fue el casero que vivió aquí los últimos dos años. Él la reconstruyó todita. ¡Mire, allá va! —el aldeano señaló a Juan caminando a lo lejos—. ¿Quiere que se lo busque? —el padre estiró la cabeza y vio la silueta robusta moviéndose veloz. 
—No, déjelo. No era un casero, sino un intruso. 
—Perdone padre, siempre creímos que lo habían enviado ustedes —se disculpó el baqueano. Por el enojo del cura, prefirió no mencionar al indio que intercambiaba provisiones y traía las semillas para la huerta. 
—Jamás enviaríamos a un laico. 
—No lo condene, padre. Era una buena persona. Nos daba agüita fresca y frutas a los poquitos que veníamos a rezar. - el cura no registró la conmovedora humildad del lugareño, pero sí la ausencia de polvo en los bancos y el altar. Pasó su dedo mayor por ellos y lo frotó con el pulgar. ¿Cómo era posible tal impecabilidad en medio de tanta tierra? 
El vecino se había adelantado y quitaba la traba de la puerta trasera. Estaba excitado, como si ocultara un valioso tesoro allí. Lo esperó acomodándose la gorra, con la cabeza gacha y una amplia sonrisa. Cuando el cura se acercó, abrió:   
—Además, padre, ¡mire esta maravilla!, es como si Dios hubiera apoyado el dedo detrás de su iglesia. Nunca este desierto fue tan bonito. 
Tomates del tamaño de su mano, frutas, verduras, zapallos y papas en cantidad para alimentar a toda su comunidad. La imagen de esa huerta afectó al cura. Se sentó en un banquito a la sombra e invitó al aldeano a su lado. El viejito simuló no advertir la emoción del religioso cuando, con vos temblorosa, se presentó por su nombre de pila, estrechó su mano y preguntó:
—¿Hace tiempo esperaban un sacerdote?
—Toda una vida. Desde mis abuelos que un cura no pasa por aquí. 
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Ese invierno del 92 helaba en Rosario. En una casilla de material y chapa, azotada por el viento, tambaleaban las convicciones de Laura, envuelta en dos frazadas que no detenían su temblor, mezcla de terror y frío. No se atrevía a apagar la única bombita de luz del cuarto, que era a la vez cocina, comedor y baño, y se enclavaba en la mitad de un pasillo de nueve puertas. Escuchó gritos, risas, perros, pasos. Rogaba que no entraran a su puerta. 
Seis meses antes, Laura abandonaba a su marido y volvía a vivir con sus padres. Cinco meses trataron estos últimos de hacerla recapacitar, hasta que su terca negativa colmó la paciencia: 
—Las decisiones tienen su precio —dijo el padre mientras firmaba el telegrama de despido del estudio y solicitaba a los arquitectos de la ciudad que evitaran contratarla. Unos días más tarde, la madre habló al marido para que pusiera punto final, cuando en una reunión del club la señalaron responsable de la inmoralidad de Laura. 
—Me quedo sin hijos, pero este techo no cobijará una divorciada —el hombre la echó también de la casa. 
Un domingo, con la familia fuera, la jefa de mucamas la hizo entrar. Laura fue directo a su baúl de pinturas. Aún no las tiraban. Quitó el título de arquitecta de un tubo plástico y metió un lienzo.  Guardó dinero escondido, la cédula de identidad, pinceles, pinturas y un bolso con ropa vieja. No se llevó nada que pudiera poner en evidencia a su cómplice. Cuando salía de la casa, la empleada le dijo: 
—Fuiste la única que me trató como a una persona. Quiero darte algo —la llevó al sector de servicio y le entregó su bicicleta, negra con canasto. Laura sabía que era el único bien que poseía y se negó, pero la mujer insistió.
—La vas a necesitar, está muy difícil afuera y, además, lo poco que tengo lo compré con el dinero que me dejabas. Muchas gracias —la abrazó. Sus padres pagaban miseria a la servidumbre y Laura lo compensaba dejando, sin decir nada, parte de su mensualidad en los bolsos de los empleados.  
En las tres semanas que vivió con la única amiga que la recibió, decidió sus próximos pasos: anotarse en Bellas Artes y conseguir trabajo. Estudiar era fácil, pero dos cuadras y media de espera la separaron de su primera postulación. Las chicas que la precedían eran expertas camareras y su entrevistador, con delantal de cocinero, se rió al recibir el curriculum de tres hojas en una carpeta plástica. Ni si quiera lo abrió, se lo devolvió y llamó a la siguiente. Seis días más tarde, la sacó seguridad de una agencia de empleos eventuales cuando le dio un ataque de nervios. De la columna en la que se apoyó para tranquilizarse, cortó un teléfono en tirita de papel de alquileres a muy bajo precio. A la tarde, ya se alojaba en su nuevo hogar, temblando de terror y frío.
Se durmió al amanecer y despertó a las once, con las manos abrazando las piernas, sobre el colchón doblado para aislarse del suelo. Viajó en bicicleta a la universidad y pasó el día allí. Al regresar le quedaba apenas dinero para pan y queso, pero prefirió guardarlo. Calentó agua y tomó un té. Oscurecía y, lentamente, regresaba la sensación de la noche previa. Ya no cuestionaba su decisión, se odiaba a sí misma por haberla tomarla. Maldijo al arte, el viaje de bodas, las pinturas. Su voz interior se había convertido en un eco inaudible tras seis meses de reveses y abrupto descenso. 
Cuando se acurrucó en el colchón doblado para transitar la eterna noche, golpearon la puerta. 
—Abre por favor, que vengo a saludar. 
Una voz amable se oyó clara desde el exterior. 
—Por favor, váyase y vuelva mañana. No conozco a nadie acá. 
—Ya sé que no conoces a nadie, por eso vengo. La dueña me comentó que habías llegado y quería saludarte y darte unos regalos. 
Laura desconfiaba y, sin embargo, su corazón latía como si hubiera un ángel al otro lado de la puerta. Sin tener control sobre sus piernas, las observó pararse y caminar hasta la entrada. Envuelta en la frazada, sujetó el helado picaporte, cerró los ojos y rogó que nada malo ocurriera. Abrió conteniendo la respiración. Sonreía delante un joven de pelo largo y rubio, con barba de algunos días y en las manos un enorme pan casero, salchichón, queso y una botella de gaseosa, todo sobre una gruesa frazada doblada. 
Sin quererlo, Laura devolvió la sonrisa. Parecía que alguien usaba su cuerpo sin su consentimiento, desplazándola. 
—Hola, soy Claudio —el joven pasó y dejó dónde pudo su mercadería—. ¿Ya dormías?
—Estaba a punto. 
—Quería asegurarme que tuvieras algo para comer —Claudio habló con naturalidad, como si la pobreza no fuera un pecado. Dio una vuelta por el lugar, revisó el techo, tomó la esponja, hizo espuma con jabón y lo untó en la junta de la manguera con la garrafa de gas. 
—Si hace burbujas es porque pierde y puede ser peligroso —explicó a Laura. 
—Sí, ya sé —contestó la joven que no entendía nada y seguía envuelta en su manta. 
—Pero hay un problema. - advirtió y salió corriendo de la casa. Laura se asustó. Espió con medio cuerpo afuera de la ventana que daba al pasillo y lo vio entrar a los pocos minutos con un tablón. Claudio sonrió a lo lejos. En silencio, Laura giró la llave simulando no haber cerrado.
—Esta madera es gruesa y apoya sobre tabiques, así que te va a aislar muy bien del suelo. Ya mañana armamos una cama. ¿Te parece?
—Sí, gracias. ¿Cuánto tengo que pagarte por esto? —Claudio rió y meneó la cabeza. 
—Si tuvieras con qué pagar esto, yo no estaría acá. Cualquier cosa que necesites vivo dos casas a la derecha, al lado del comedor de los chicos. Qué descanses. 
El joven salió de la casilla. Laura deseaba que se quede. Hasta esa noche creyó que no le gustaba el salchichón, ni las gaseosas que no fueran Coca Cola. “Hormi-Gas”. Rió del nombre en la botella. Sabía a felicidad. Saciado el hambre, se acostó. Entre su espalda y el suelo, la más relajada cama y, a sus pies, la bicicleta contra en la pared. ¡Con tan poco, podía sentirse tan colmada! Se estiró, recogió el tubo plástico de la pintura y lo abrazó en su pecho hasta dormirse. 
 
La despertaron golpes en la puerta. Miró el reloj. ¡Las doce del mediodía! 
—¡Laura! ¿Estás?
Se levantó rauda y acomodó un poco su pelo. 
—Un segundo. 
—Está bien, no te apures, te espero en la entrada. 
Mientras acercaba el espejito a la ventana para tener más luz, escuchó niños en el pasillo. Avergonzada, salió cinco minutos después. Normalmente no dormía más de seis horas y se levantaba bien temprano. Caminó pensando la forma de justificar su demora en la cama. A Claudio, por supuesto, esto no le importaba.
—Necesito ayuda.
No le gustó el pedido directo. Sus padres aseguraban que la gente sólo actuaba esperando recompensas y la maltrataban cuando mostraba ingenuidad o indulgencia. 
—Faltaron varios de los voluntarios al comedor, ¿nos das una mano? 
Mientras Claudio hablaba lo rodearon, abrazaron y treparon varios niños. Tenía a uno pequeñito subido a los hombros. Laura hizo una pausa. No los había visto, cegada por su preocupación primero y desconfianza después. Sin embargo, antes de que apareciera la culpa, una nenita la agarró de la mano y, hablando sin parar, la llevó hacia su destino. Laura sonrió a Claudio que, con apenas 24 años, uno más que ella, alimentaba y educaba a los niños de todo el barrio Ludueña. Sus ojos aplomados y dulces parecían haber vivido varias vidas. Los chicos lo adoraban. 
En el salón no faltaban voluntarios, sobraban. Sin embargo, su ayuda fue muy bien recibida y, además, pudo comer. Saciado el hambre, regresó la duda. “¿Por qué este hombre me da esto? ¿Están haciendo caridad conmigo o realmente saben que mis padres tienen mucho dinero y querrán algo a cambio?”
Ambas opciones la perturbaban. 
Cobró valor e intentó hablar a solas con Claudio, pero no lo consiguió, pues era permanentemente consultado, requerido para el trabajo o el diálogo. En su mundo parecía no haber cosa más importante que otra y, si uno hubiera tenido que decir a qué prestaba mayor atención, sin dudas a los niños. 
—Claudio, el de la carne dice que no va a traer más a ese precio. Se está yendo enojado —la mujer, afligida, se anticipó a Laura cuando pensó que lograría captar su atención. El joven estaba sentado en el suelo, dialogando con dos niñas. Les pidió perdón y, sin levantarse, rogó a la señora que se quedara tranquila.
—Pero sólo alcanza para mañana.
—Yo lo resuelvo, de verdad, no te preocupes —y devolvió atención completa a las niñas, repitiendo sus últimas palabras para que retomaran la historia. Laura conocía esta situación. Había estado en el lugar de la mujer que se retiraba en calma porque su jefe solucionaría un tema imposible para ella. Sin embargo, los interlocutores de su padre eran siempre hombres de gorda billetera, jamás dos niñas de cuatro años. 
—¿Lo vistieron con una sábana verde?
—Sí porque tenía frío y la mamá de ella lo había llevado al doctor…
Laura aguardó hasta que las niñas concluyeron las historias del perro con frío, una obra en el jardín, los patos del parque y tres flores azules.  
—Laura, ¿qué pasó? 
—Te agradezco mucho lo que hiciste anoche y hoy, pero no me siento cómoda cuando hacen caridad conmigo —la joven rica utilizaba en mala forma los términos. Afortunadamente, hablaba con Claudio. 
—¡Cuánto maltrato recibiste! —El hombre rió. Laura apretó los labios—. ¿Caridad? Nosotros no hacemos caridad. Aquí no hay ninguna celebridad regalando sus sobras a otros que valen menos. Nosotros somos personas. Las personas, entre otras cosas, comen, entonces buscamos comida para todos. Relájate un poco más. Esto es difícil para ti, pero sólo observa y quédate cerca mío. Va a salir todo bien —a Laura la emocionó, sobre todo, que le pidiera estar cerca suyo. Asintió sin hablar. Se pusieron de pie y Claudio la llevó abrazada hasta la cocina, dónde comenzaron a lavar platos. 
—Perdón si dije algo ofensivo, yo…
—Laura, de verdad, basta de pensar, estamos lavando los platos. Disfrutemos esto, no dijiste nada malo. Qué pibita quilombera —masculló la última frase para que ella lo oyera. 
La joven, deleitada en él, sostuvo su mirada unos segundos y Claudio no pudo desconectarse. Cuando volvió al trabajo guardó un vaso sucio entre los limpios. Laura lo indicó con un movimiento de cabeza. Ruborizado, arregló el error. 
Bello sol atravesaba la ventana de vidrio y cartón, bella la piel de jabón, bello ángel, bellos tus pies en zapas rockers, bello color tierra y trabajo, bella tu idea, bellos niños que ríen y tu grito eterno al cielo, bello el sueño que nace entre los platos, bella vida la que viene, bellos los dos. 
 
Cerca de las tres de la tarde, en casa de Laura, Claudio le contó sus proyectos para el barrio. Biblioteca pública, sala de teatro, ampliaciones en el comedor, un colegio; vendría muy bien un arquitecto. La joven disfrutaba observarlo hacer una comparación precisa y técnica entre el anfiteatro que deseaba y el escenario natural del Parque Güell de Gaudí, mientras armaba con martillos, clavos y restos de madera, una parrilla de cama. 
Para Claudio no había actividades mejores ni peores, y lo dejó claro al defender que el arte era sólo una manifestación más de la vida, de estatus idéntico a las obras de carpinteros, presidentes, cartoneros o futbolistas. Por tanto, debía respetar el fin último de cualquier producción: ser honesto y mejorar la vida de las personas. 
—¿Te fuiste a una isla desierta y llevaste el título? —bromeó cuando percibió entre las poquísimas pertenencias de Laura, el tubo negro de plástico. 
—¡No! —contestó. Presurosa lo abrió y sacó la pintura que había rescatado de la casa de sus padres. La desplegaron sobre el colchón de la cama terminada. 
Claudio puso cuatro herramientas en los vértices para que no se cerrara y la examinó en silencio, tocando su barba cual crítico avezado—. ¡Qué artista, por favor! He visto muy pocas de estas. Mejor dedícate a pintar, yo me ocupo de construir esas cosas que te dije. A esto mismo me refería hace un rato —dijo señalando la obra—. Además, ese hombre se parece a mí. - bromeó. Laura recordó a su modelo y asintió. La vida cobraba un mágico sentido. 
Los interrumpieron tres niños agitados. Abrieron la puerta sin golpear y abrazaron a Claudio, que devolvió besos y caricias. Parecían sus hijos. 
—Les voy a preparar algo de comer. Vienen desde muy lejos. Después nos vemos. 
Laura se movió para acompañarlo, pero el fuego encendido la retuvo y puso en sus manos lápiz y papel. Una de las mejores pintoras latinoamericanas de la historia, recuperaba la fe en sus decisiones y comenzaba su carrera una tarde de helado invierno, con el boceto de tres niños abriendo la puerta de su primer hogar. 
 



CAPITULO V
El juego de los puntos
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Fragmento del diario de Juan. Febrero del 92.

“El padre Tomás se esfumó tan misteriosamente como apareció. Aunque ni si quiera pude saludarlo, creo que eso no es importante. Él viene conmigo. Le debo mi vida, él me convirtió en un hombre. Primero me dio una rutina de trabajo para ocupar la atención y fortalecer el cuerpo. A través de la pala, el martillo y la tierra me hice fuerte y descargué el veneno. Después tranquilizó mi cabeza dejándome escuchar sus oraciones cada mañana. Gracias a eso me relajé mucho y pude pensar, me hice amigo mío. Y además me hizo encontrar una pasión que me obsesionó tanto como el dolor que traía encima, tanto ‘como el enemigo que enfrentas’, dijo él. Mi pasión ahora son las plantas y él resultó un conocedor fabuloso. Por eso disfruto tanto de este viaje. Podría caminar por el campo hasta llegar a viejo. El padre me enseñó que con esas tres prácticas se vence a cualquier demonio. Eso te hace poderoso y te da mucho coraje. Pero el coraje es sólo una de las caras de la moneda. Al otro lado está la humildad.”  
‘El Hombre Mosca’, pensó y rió al amanecer, sentado en la ruta al borde de un plantío verde y amarillo. Como cada vez que escribió, hizo un bollo con la hoja y lo tiró a la basura.
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El jueves 21 de octubre de 2010 amaneció nublado. Elisa y Betina salieron del edificio rodeadas de hombres de seguridad. Los periodistas, excitados con la presencia de la veterana colega, se abalanzaron sobre ellas. Betina abrazó a Elisa: “tranquila que ya llegamos”, susurró y la ayudó a subir al auto. Mientras cerraba la puerta exhibió a las cámaras su teléfono, desafiante, esperando allí las amenazas. Elisa había hecho añicos el suyo unos días antes. 
—El plan empieza a salir bien —le dijo cuando revisó los mensajes y encontró uno de su hija. 
—¿El plan? 
—Te dije que te iba a cuidar. ¿No? —Betina sonrió y volvió a abrazarla, recostándola en su hombro. 
—Me muero de los nervios y del miedo. 
—Tranquila, bonita, tranquila. Vamos a darles una lección —Elisa era hija de nuevo y, esta vez sí, de una madre que admiraba incluso antes de empezar a querer. 
Ya en destino, centenares de periodistas se adosaron a los vidrios del auto. Betina bajó primero, tomando del brazo a la ministra, muy poco afecta a esta exposición, y levantó su mano en orden de alto. Elisa aprovechó ese instante de silencio y elevó su voz: “no voy a hablar antes de presentar el proyecto. No hay nada que decir ahora.” 
Cuando preguntaron, fue Betina quien repitió autoritaria: “No hay nada que decir ahora”. Los jóvenes la respetaron al punto de abrir paso.  
Frente al Congreso, separados por vallas, grupos sindicalistas acusaban a la ministra de pactar con la mafia. Portaban palos de casi dos metros, con los que enfrentaban a la policía antimotines. Duplicaban a los defensores de Elisa.
Poca gente en suma. La verdadera multitud se había reunido a unas calles de allí. En cancha de Boca se adelantaba un partido del fin de semana: el equipo de la rivera debía ganarle a Vélez si quería alcanzar a Newell’s en la punta del torneo.  
—¡Dame un vaso de agua! —ordenó el presidente a una sirvienta.  
—Tome señor.
—¡¿Pero qué haces?! —la amenazó con la mano en alto, cuando la pobre jovencita habló detrás de él y el susto lo hizo tirar los tranquilizantes que preparaba en la mano.  
La primera dama, que presenciaba la escena desde un sillón, moviendo el hielo de un vaso de whisky, habló sarcástica: 
—Estás tenso, querido. No va a pasar nada, la gente es estúpida y las mujeres cobardes. Hoy todos miran fútbol y tu criada va a agachar la cabeza ante la cámara. Eres muy bueno con las amenazas.  
El presidente la insultó por lo bajo. Rogaba hubieran resultado las intimidaciones. Él mismo acordó ‘hacer lo que hiciera falta’ para que Elisa renunciara al proyecto. El punto culminante ocurrió tres días antes. Sus hombres se metieron al country de los suegros de la ministra, esperaron a que su hijita estuviera sola, la arrastraron por la plaza de juegos y la tiraron dentro de una fuente. Mientras la niña lloraba, mojada y lastimada, le dieron una granada, advirtiendo que si la soltaba volaría en pedazos. Estaba desactivada, pero la niña recién lo supo media hora más tarde, en casa de sus abuelos. La noticia no trascendió. Elisa se enteró por los insultos de su marido. 
Abatida por la imagen de su niña maltrecha y temblorosa, caminando con esa inmundicia en las manos, decidió rendirse. Presentaría el proyecto del vicepresidente, quien, una semana atrás, la visitó con una carpeta alternativa que no afectaba los intereses de nadie. 
—No queremos que renuncies. Eres la persona más importante del gobierno. Participé yo mismo en el proyecto que te traigo. Es similar a tu idea y contempla la creación de la secretaría, sólo se hace una redistribución diferente de fondos y no se proponen cambios tan drásticos. Elisa, yo estoy de tu lado, yo comparto tus ideas, y los dos sabemos que debemos dar un paso por vez. Con la inestabilidad que hay, tu propuesta sería inviable. - Elisa agradeció su falso discurso y mintió que lo pensaría, con el fin de ganar algo de tiempo. Sin saberlo, acababa de salvar su vida. 
—Está casi convencida y muerta de miedo. Si avanzan con lo otro la tenemos —reportó el vice al salir de su casa, iniciando la discusión entre el presidente, dos sindicalistas y tres empresarios. Uno de los hombres de negocios trajo mesura: 
—¿Por qué ensuciarnos ahora? Asustemos a la niña. No hay madre que tolere tal cosa sin rendirse. Confiemos en la percepción de este hombre —dijo en referencia al vice. A regañadientes el resto, envalentonado por la nula repercusión pública de la balacera achacada a la mafia de la leche, aceptó perder esta buena oportunidad. 
  — ...la peor basura, egoísta y mala madre. Nunca vi algo igual. Nos arruinaste la vida, me dejaste humillado ante mi gente —su marido descargaba el odio por la pérdida de prestigio, mostrando muy poca angustia por la niña. Elisa le permitía hablar únicamente para que diera más detalles sobre Agustina. Pero, tras oírlo varios minutos, Elisa perdió la paciencia:
—¡Cierra la boca maricón! Dime cómo está mi niña o te juro que voy a la casa de las ratas de tus padres y te muelo las pelotas a patadas, si es que todavía tienes algo entre las piernas —presuroso, el letrado dio un detalle frío y cortó la llamada.    
Elisa estrelló el celular en la pared. Los guardias entraron al oírla gritar y la encontraron en el suelo, descalza y desconsolada. 
—¡Fuera de acá! —ordenó la mujer. En presidencia festejaron la escena. 
No puedo más, perdón pero no puedo más, pidió disculpas y se levantó decidida a presentar la renuncia. Agarró las llaves del auto y caminó hacia la puerta, pero sus pies desnudos fueron fáciles de penetrar por el pedazo de pantalla del móvil. Recién ahí percibió Elisa que no traía sus zapatos. Se tumbó en un sillón y, mientras desenterraba los dos centímetros de vidrio, el dolor le devolvió el recuerdo del niño del camión. “Cobarde”, pensó. “Cobarde y egoísta. Yo estoy muerta hace años”, dijo en voz alta. Dejó las llaves, sobre la alfombra cerró la herida y alumbró en su corazón el coraje de un gigante.    
—¿Qué quieres ahora? Sinvergüenza… - Betina se apartó cuando entraban al recinto, discutió airosamente por su celular, regresó y extendió el aparato a Elisa. 
—¿Quién es?
—El único al que no puedo rechazar sin consultarte.  
—Que se muera —la frase dio bríos a Betina, que descargó, ahora sí, descomunales insultos al marido de la ministra.
—¿Albóndiga fecal? —Elisa repitió las últimas palabras de la periodista y rió. Caminaron del brazo por una galería interna y varias veces se detuvieron para que Betina actuara el diálogo ridiculizando al hombre. Sus risotadas hacían eco en los elevados techos. No vieron ni saludaron a ninguno de los funcionarios que las cruzaban sin comprender el mundo que las dos tejían.   
Betina no le contó que el motivo del llamado era una amenaza final. Su esposo aseguraba tener documentos que la vinculaban con la mafia de la leche en polvo y los usaría para quitarle la tenencia de su hija, si Elisa no presentaba el proyecto entregado por el vicepresidente. 
Las mujeres se despidieron con un sentido abrazo. 
—Estoy orgullosa de lo que vas a hacer —Betina acarició su rostro, le acomodó el cuello de la camisa y se fue hacia su palco sin demostrar emociones. No quería hacerla flaquear. Elisa era una guerrera encontrando su poder. Había resistido las embestidas, desesperado en su calma y tolerado humillaciones, desprecios y abusos. Ahora, era el tiempo de atacar y arder. 
En el camino a su banca, los políticos que se toparon con ella mantuvieron silencio. Habían ensayado chicanas que no se atrevieron siquiera a pensar. La bravura de la mujer agachaba sus cabezas, y sacudía sus cuerpos infectos el ruido de los tacos santos contra el mosaico.
Desde el estrado, Elisa observó a los diputados y, lejos de amedrentarse, cobró más valor en cada uno de los rostros hostiles. Buscó a Betina, el único lugar amable. La saludó y pensó en sus palabras al subir al coche “el plan empieza a salir bien”. ¿A qué se refería? 
—Voy a sacrificar mi reputación y mi carrera si es necesario, hija. Voy a estar a vista de todos —Anna comprendió que su madre había vuelto a la esencia. Otra vez era la periodista de sus comienzos. 
—No conozco a Elisa, mamá. Pero si estás con ella, yo estoy con ella. Además, tengo el video de los guionistas que armaron la historia de la mafia de la leche —Anna rió y escuchó el festejo de su madre al otro lado. 
—¿Cómo lo filmaron? Qué estúpidos.
—¡No, má, no lo filmaron! Uno de los chicos grabó con el celu… Sólo se estaban divirtiendo, no tenían ni idea de las consecuencias. Cuando quisieron denunciar los amenazaron y no dijeron más nada. Pero yo tengo el video. 
—Mañana va a ser un gran día, Annita —nunca había oído a su madre quebrarse. Anna respiró profundo. 
—La única esperanza que tiene es la gente, mamá. La van a destrozar esos tipos. 
—Entonces, que se entere la gente. 
—Sabes que puedo ocuparme de eso —la piel de Anna se erizó. Se despidió de su madre pidiéndole que no hable al conducir y dejó saludos para Elisa. Betina, pocos minutos después, se metía por una puerta lateral al edificio y llegaba al departamento secreto de la ministra para compartir la última noche. 
—Amiguito, tienes que ayudarme —a primera hora del 21 de octubre Anna se llevó del área técnica un operador adicional. 
—Nos van a echar a todos. Llegaron órdenes de no cubrir el Congreso.
—Me van a echar a mí. Yo doy las órdenes y tú las cumples. Obediencia debida —Anna era la hija de una de las accionistas, minoritaria, pero dueña al fin. Además, era directora de programación y muy bonita. Argumentos más que suficientes para convencer al desagraciado. 
Las señales abiertas transmitían el partido de Boca o programas de desinterés general. Los de noticias se quedaban con la posible batalla entre manifestantes frente al Congreso. Sólo Anna conectaba una cámara dentro del recinto y preparaba la segunda, aliada con su madre. 
—¿Qué estás haciendo? No podemos filmar eso —uno de los accionistas del canal cuestionó la decisión de la joven. 
—En quince minutos tenemos el rating más alto del año —sin mirarlo, Anna extendió una hoja hacia su jefe. Había falsificado la noche anterior una tabla de que los posicionaba con 6.2 puntos a las once de la mañana. Record histórico. 
—No puede ser, esto está mal. 
—Llama y pregunta —Anna alcanzó un teléfono sin darse vuelta, concentrada en la configuración de la segunda cámara. Un nudo en el estómago le impidió tragar el bocado de barra de cereal que masticaba. Lo tuvo en la boca durante casi un minuto, hasta que su jefe, aun leyendo el papel, volvió a hablar. 
—No puedo autorizarlo. 
—No lo autorices, vete del canal. Nadie va a saber que estabas acá. Mi madre y yo nos haremos cargo —dijo señalando a la pantalla.
—¿Tu madre está dentro del congreso? ¿Va trabajar de notera? 
—Creo que el vicepresidente le pidió filmar la sesión de hoy. Son amigos desde hace años. 
—Qué raro. Estaban todos en contra de la tipa del proyecto de los pibitos, así que no querían difusión —al referirse a Elisa el accionista hizo círculos con el índice sobre su sien. 
—Lo único que me importa es que si seguimos así, mañana vendemos publicidades cuatro veces más caras y yo me termino de comprar mi casa. Imagino que para ustedes significará mucho más que eso. 
Anna hablaba en términos irresistibles. Mantener ese nivel de espectadores representaba un incremento notable de ingresos, otra de las accionistas estaba en cámara avalando la acción y le daban la chance de decir que no estuvo allí. Además, Anna no había abrochado los dos botones superiores de su camisa. 
—¿Te gusta…? La idea, digo. ¿Te gusta?
—Estás loca Anna —sorprendido, el jefe se retiró, pero advirtió desde la puerta—. Son tu carrera y la de tu madre las que están en juego. Yo nunca vi esto —la joven levantó el pulgar. Al salir el hombre, tiró la barrita de cereal y se puso a dar vueltas en una silla giratoria, emitiendo un sonido gracioso. El operador la miraba y reía, enamorado, sin comprender ni importarle lo que acababa de ocurrir. 
 
Lejos de allí, en la plaza del Congreso, los hombres armados con palos derribaron las vallas y rodearon a los manifestantes que apoyaban el proyecto de Elisa, haciendo que muchos entraran en pánico y pidieran permiso para salir. Varias mujeres se llevaron a los niños. La policía observaba sin intervenir.
—Al que sale ahora, no le pasa nada… - amenazó una de las bestias debajo de un pañuelo que le tapaba nariz y boca. Y fue convincente. En pocos segundos, los redujeron a trescientos, la mayoría mujeres, con fotos de niños maltratados, abusados, vendidos, muertos. Muchos habían viajado desde lejos, movidos por su amor, la indignación y el deseo de justicia. Un hombre trataba, en vano, de dialogar con los prepotentes y explicarles que sólo querían lo mejor para los chicos, incluidos los hijos de los encapuchados. 
—No tenemos bandera, por eso nos ganan —un chico down tocaba insistentemente con su dedo la espalda del líder que, sobrepasado, gritó cuando un palo bajó contra dos jóvenes que se alejaban del grupo y recibió un escupitajo. Lo limpió sin protestar. Las bestias con palos se multiplicaban y los apretaban, volviéndose cada vez más irascibles.  
—No tenemos bandera, por eso nos ganan —el hombre sentía el dedo del chico en su espalda, machacón hundiéndose entre sus músculos. Sin embargo, no era más que otro estímulo poco satisfactorio de su entorno, mezclado con la mano que descargaron fuertemente en su cara y un puntapié anónimo en la tibia. La violencia a su alrededor crecía, haciendo inminente una desgracia.
—¡No tenemos bandera, por eso nos ganaaaaaaan! —el grito del chico provocó un silencio de varios segundos. Se impuso al alboroto general y lo aplacó. Lo acompañó, esta vez, con golpes de palma abierta. Martín sintió que el impacto en su espalda lo alejaba de esa montonera, permitiéndole observar desde arriba, en calma y distante. El miedo y la tensión desaparecieron el tiempo justo. Súbito, supo exactamente qué hacer. Se dio vuelta y quedó frente al chico. Había dado la orden de retirar a todos los niños. ¿Qué hacía allí? 
—No tenemos bandera Martín, por eso nos ganan —le dijo feliz.  Cogió su cara entre las manos, lo besó en la frente y agradeció a su madre, que lo sostenía de los hombros, sonriente, como si ese lugar peligroso no representara un problema. No la conocía, pero su cálida mirada era de una cercanía extrema.
—Por favor, salgan conmigo.
—Ve tranquilo Martín, nosotros estamos bien —respondió la mujer. El niño asintió.  
Martín agradeció, avisó a dos personas que llegaron con él y se fue a los empujones. Insultos, escupitajos y golpes en su cuerpo, estériles, cual piedrazo furioso al mar. Las personas se desconcertaron por su partida y los enmascarados festejaron chocando los palos, la cobardía de un líder que abandonaba a su rebaño. Se envalentonaron y amenazaron más prepotentes a las personas que resistían. 
Al poco tiempo, la presión fue agobiante y una señora mayor se descompuso. Los salvajes cedieron al pedido de paso y abrieron un camino para que la sacaran hacia un sitio despejado. Entonces ocurrió. Al otro extremo, la esperanza regresaba en manos de Martín que, gritando a las caras de los matones. Cargaba una bolsa blanca. Detrás de él venía la murga de Villa Luro y, descarada, metía su baile profano en las fauces de máscaras y armas. 
 
Martín buscó al niño que lo había punzado para entregarle el primer estandarte. Había comprado todos los que vendían en los alrededores de la plaza. No lo encontró. Preguntó por él, por su madre, y no supieron contestarle. Deben estar fuera, se tranquilizó. Luego se paró en el centro y dijo, “ahora sí, cómo pidió mi amiguito, tenemos banderas.” 
Mientras la murga redoblaba y cantaba, las decenas de héroes resistiendo renovaron su fe y aplaudieron, interrumpiendo las palmas sólo para recibir los molinillos de viento que Martín les repartía. Esto exasperó a la turba que los rodeaba. Los jefes retiraron a algunos que se desaforaban y emprendían a palazos. Todavía no les habían dado la orden de atacar. La policía, ahora más activa, se ocupó de retener a la prensa e impedirles meter equipos dónde estaba la montonera. 
—No nos dejan pasar, Anna, no podemos llegar. 
—¡Si llegas ahí adentro, te voy a meter yo a patadas en el culo!  - lo que no conseguía con seducción, lo hacía con carácter. El movilero dio un largo rodeo y encontró un flanco para ingresar. Lo seguían dos cámaras, una del canal y otra digital, pequeña y con conexión Wi-fi. 
—Estamos dentro. 
—Bien, bien, a eso me refería. Empieza con las notas, quiero saber por qué la gente apoya el proyecto de la ministra. Y enfoca a los que pegan —la orden de Anna se ejecutó sin titubeos. 
Al verlo dentro, el resto de los periodistas comenzaron a forcejear con los policías y, unos minutos más tarde, los sobrepasaron y acercaron sus cámaras. Los canales abiertos seguían con transmisión del partido, pero algunos se ilusionaron con la posibilidad de sangre y problemas en la plaza. No les habían prohibido filmar eso. 
La prensa exaltó aún más a los matones, que se volvieron incontrolables para sus jefes. Uno le pegó un palazo a un técnico y sus compañeros lo detuvieron y perdieron en la muchedumbre. No podían exponerse así. Después de todo, los que bailaban eran menos que ellos y el objetivo de impedir la llegada de más gente a la plaza se estaba cumpliendo. 
Dentro, Elisa era llamada para hablar. Irrespetuosos, los diputados silbaban y se burlaban en sus asientos, ajenos a lo que estaba a punto de ocurrir. En el camino pensó en su hija, en los niños de la calle, en el que la miró desde el camión de garrafas, en Betina y su compañía de anoche. Sonrió al notar que su amiga hablaba a una pequeña cámara, violando las normas del Congreso y, por supuesto, las del gobierno y los grupos de poder. ‘Somos varias las que nos jugamos’, se reconfortó. Betina levantó su pulgar en gesto de que todo marchaba bien y señaló su teléfono. Elisa agradeció su respaldo. ¿Todo bien qué?
 
—¡No, no, no! —Anna hablaba sola, era de noche y se quejaba ante un gestor de dominios porque no le permitía trabajar inmediatamente con la dirección lamafiadelaleche.com.ar. Estaría disponible en dos días. Eso era una eternidad. Igualmente, podía usar Youtube y preparar un blog nuevo en cinco minutos. Lo prometió a su madre y lo cumpliría. La gente debía enterarse de todo.  
Diez horas después, mientras Elisa acomodaba los papeles en el estrado y saludaba por cortesía a los presentes, en Rosario, Madrid, Jujuy, Mendoza, Tartagal, Bogotá, Misiones, Santiago de Chile, Okinawa, La Banda, Tucumán, Neuquén, Calafate, Moscú, empezaba la expansión viral de un video de dos guionistas en vorágine laboral. 
—Podría ser trata de blancas
—No, eso es un embole. Busquemos algo que podamos contar a nuestros nietos, vamos a divertirnos un poco —se oían detrás las risas de bufoncitos creativos que idolatraban la chispa de sus directores.  
—Se van a dar cuenta…
—¡Que se van a dar cuenta! La gente es estúpida. Votó al pelotudo del presidente. No la sobrestimes. Se queman con leche y abrazan a la vaca.  
—¡La mafia de la leche!  —gritó uno de los jóvenes del séquito.
—Me encantó. ¡La mafia de la leche! —risas, muchas risas. 
—Digamos que ella tiene acuerdos para vender leche materna, por eso quiere el desvío de la guita para los chicos —festejos. Uno sacó del bolsillo un papel. Lo abrió, dividió el polvo blanco con la tarjeta de crédito, aspiró una línea y agregó: “la mafia de la leche en polvo”, enfatizando con un tono gracioso las dos últimas palabras. Su compañero asintió y tomó la segunda.
—Boludito no filmes, ¿qué estás haciendo? —uno de los creativos se fue contra su empleado y le sacó el teléfono. El otro miró directo a la cámara e hizo seña cómplice de apagarla, burlándose de su colega. Fin. 
Exactamente a las 11 am Anna lo había disparado en redes sociales a todos sus contactos, que incluían a los periodistas más y menos influyentes de Latinoamérica y muchos del resto del mundo. Varios de ellos ya se cansaban de las presiones y, sin importar consecuencias, apoyaban la difusión por canales alternativos. La televisión, trasto prehistórico, no atinaba a pasar cerca siquiera de la realidad y, esta vez, lo pagaría caro. Gol de Boca. 
 
Al celular de Anna llegaban alertas de records de visitas al canal de Youtube. Más de cincuenta mil personas lo habían visto. En el blog, además del video, aparecían documentos y declaraciones involuntarias de los involucrados. Por Twitter confirmó a cientos de periodistas que ella era realmente la fuente. Ajenos, empresarios y políticos esperaban que la ministra expusiera doblegada el discurso del vicepresidente.
Cuando Elisa acercó el micrófono para a hablar, cayó por primera vez el servidor del blog, tapado de visitas. Anna conectó en directo la cámara de Betina que abrió el reporte y dio respaldo a la gestión de la ministra. La inesperada imagen de esa mujer, preocupó a los grupos de poder e interrumpió los programas de desinterés general. 
—Hoy es un día histórico y la prensa le está dando la espalda. Hoy, una mujer sola y valiente, puede marcar un nuevo punto de partida para los argentinos —cuando su madre concluyó la introducción, Anna se encerró en el baño y habló a los gerentes de contenidos de cuatro emisoras. 
Desde el canal oficial le informaban al presidente que perdían audiencia deportiva. Dentro de pocos minutos iba a ver menos gente mirando el partido que en la propia cancha. La desesperación del mandatario fue mayor cuando a la señal de Anna se sumaron otras tres. Betina podía estar orgullosa de su hija.  
En el comienzo de su discurso, Elisa desmanteló cada una de las objeciones que le hicieron en los últimos dos meses, demostrando que ninguna tenía real asidero. Explicó nociones básicas de medicina, como la importancia para el desarrollo cerebral de la nutrición en el primer año de vida. Mostró de qué manera podían obtenerse recursos nuevos, renovables, que dejarían más amplios beneficios y fondos para redirigirse a la nueva secretaría. A sólo veinte minutos de empezar a hablar, quedó claro que Argentina tenía un estadista.
Desde el palco, Betina aplaudía, vitoreaba y ganaba adeptos. Primero fueron los empleados de limpieza, agrupados en dos balcones adyacentes. Luego los administrativos y asistentes de los propios políticos que, cada vez más obscenos, se burlaban desde las bancas inconscientes de lo que ocurriría afuera.  
El grupo de Martín bailaba. Tampoco sabían que había alguien más interesado en ellos. Con la presencia de las cámaras, la policía más cerca de la gente y los redoblantes de la murga, los que habían escapado de los encapuchados, se rearmaron y caminaron unidos. Algunos de ellos con molinillos de viento. Eran casi mil personas. Hubo forcejeos y tensión, pero ahora los propios periodistas intercedieron para que no hubiera golpes y, por supuesto, la policía que no quería mostrarse tan pasiva ante la televisión. Cuando se unieron en el centro, la fiesta fue grande. 
 
Dentro, la presión de la sangre en venas abría grietas de odio en un diputado que, comiéndose las uñas en su sillón, maldecía a Elisa. Con el avance de su discurso perdía más y más dinero de las cajas a su cargo. Le resultaría imposible sostener la cadena de prebendas que lo mantenían en carrera para gobernador. De nada sirvieron los consejos previos de su asesor de imagen, el traje parisino que lo disfrazaba de señor, los aprendidos buenos modos para hablar en público. Frunció la nariz y palpitó su corazón al pensar en un opositor victorioso. Llevó una mano al pecho y la otra al celular: 
—Armen quilombo. Rompan todo —ordenó a su matón. Perdido por perdido, si sus hombres empezaban una reyerta se desviaría la atención general e, incluso, podría caer el gobierno por el fervor popular. Sólo era cuestión de encender la mecha. 
El encapuchado asintió y dio indicaciones a un centenar de cómplices, que se acercaron hasta ponerse cara a cara con el grupo de Martín. Dispensaron insultos y amenazas tan violentas, que amedrentaron a mucha gente y motivaron a otros patoteros a imitarlos. 
Martín observó la acción, entendió lo que buscaban, pidió silencio y se ubicó en primera fila, levantando dos molinillos en sus manos. A su espalda, lo imitaron mujeres y jóvenes. Los energúmenos saltaban cual monos en la jaula. Esperaban que devolvieran un insulto para iniciar el ataque. El líder encapuchado se paró delante de Martín, mirándolo a los ojos. A modo de lanza medieval afirmaba en el suelo su palo. 
—Si no te vas para atrás, te lo parto en la cabeza, hijo de puta —mintió que se rompería el arma y no la testa. 
Martín extendió más alto sus brazos, apretó los palitos de plástico, agradeció a su maestro y, lejos de retroceder, extendió su pierna hacia adelante, chocando casi al malviviente, que descendió el palo y lo impactó contra la parte alta de cráneo y la frente. 
Sin conmoverse, Martín mostró una palma hacia atrás para que nadie respondiera, y clavó en el agresor sus ojos bañados en sangre. Por segunda vez en la mañana hubo silencio. El líder transmitió su coraje al grupo entero y el viento los secundó haciendo girar el centenar de molinillos elevados al cielo, que aturdió a la turba violenta como silbato a los perros. Tras recibir tal golpe debería estar muerto y no avanzando. ¿Qué fuerzas mantenían en pie a ese hombre? El violento se movió a un costado y sus cómplices lo imitaron, algunos incluso tirando los palos y escapando del ataque de la prensa. Ellos mismos controlaron a los pocos que, drogados o ebrios, continuaban exaltados. Martín dio un segundo paso y, al pasar al lado de su agresor, hizo un gesto de perdón, liberando al hombre que, a ahora sí, desconectó de sus ojos, arrojó el arma y se alejó del lugar.  
Lo próximo que escuchó fue una sirena de ambulancia que se metía en la plaza. Seguía de pie, con el congreso delante y decenas de manos rodeándolo. Sentía bienestar, no dolor. ‘Los acomodados se sientan en un banquito, pero a otros nos tienen que romper la cabeza para sentir tu calma’, bromeó Martín con Juan. Lo vio reírse a carcajadas. Escuchó a la murga retomar el ritmo, agitó las manos y movió las caderas para que bailaran. Su gente respondió al instante, mientras los últimos matones desaparecían de la escena. Todo pasó muy rápido. La policía llegó con dos paramédicos y le pidieron que los acompañe. Las cámaras se guardaron la imagen que con el nombre “El hombre de los Molinillos de Viento”, sería un ícono en actos por la paz. Anna lo supo apenas verla y festejó con esa extraña perversión bienhechora de algunos periodistas. “¡Esta es la imagen! ¡Que vuele!”. 
 
Mientras hablaba Elisa, un recuadro mostraba a Martín recibiendo el golpe. Otra cámara lo siguió hasta la ambulancia, dónde cerraron la puerta para curar la herida con pegamento, hilo y aguja. Cuando salió quince minutos más tarde, ya era una figura pública. Los periodistas intentaron entrevistarlo y sólo obtuvieron una breve declaración antes que se escurriera y regresara con el grupo: “vinimos a apoyar a una persona honesta, inteligente y compasiva, que pelea por un mundo mejor”. A la pregunta por su relación con Elisa, respondió tajante: “no la conozco”. 
En la sala de diputados los celulares emitían avisos constantes. El revuelo y la tensión desorientaron a Elisa, que salió del trance de su discurso y buscó una respuesta en Betina. La vio saludando, feliz. El resto de los palcos se había poblado de gente que aplaudía de pie. Los congresistas parecían hundidos en sus sillas. No se burlaban y muchos de ellos conversaban preocupados. Varios se levantaron de las bancas y se dirigieron a los pasillos. Elisa recordó su objetivo y continuó hablando. 
En la plaza, los hombres con palos perdieron total convicción al ver que llegaba más gente desde las calles adyacentes. A los cabecillas les ordenaron pararse en las esquinas y frenar el ingreso.  
 — ¡Quiero a todo el equipo en la calle! A los del canal deportivo también, ¡que salgan a la calle! En todo el país. Usen sus autos si no tienen móviles y graben con el teléfono si faltan cámaras. ¡Muévanse, muévanse! — Anna hablaba a tres chicas que, mientras llamaban por teléfono, escribían por Messenger y Skype. Puso después una placa al aire, pidiéndole a la gente subir videos de sus celulares a la página de Facebook del canal. Llegaron al instante y los mostró en pantalla dividida. La gente salía de sus casas, al fin, sin miedo. Usaban cacerolas, pero cada vez más, conseguían molinillos de viento y marchaban hacia un punto de reunión. La imagen de Martín recibiendo el palazo y las palabras de Elisa conmocionaban al país.
 “… y si me dicen que tengo que elegir entre un presidente cobarde, políticos, sindicatos y empresarios corruptos, minas que arruinan las aguas, empresas vaciadas, traidores, ambiciosos y malhechores, si me obligan a elegir entre esa escoria y los chiquitos que duermen en el suelo frío, con el culito pegado a la pared para que no los violen de noche; ya saben muy bien con quién voy a quedarme, a quien voy a defender y por quién voy a dar mi vida. Me quieren matar, muy bien, me van a matar, pero yo no soy yo, yo soy una fuerza y esa fuerza es la que no podrán detener. Aunque pongan partidos de fútbol, aunque inventen causas a la gente honesta, yo no soy yo, yo soy una fuerza que no tiene banderas, que tiene corazón. ¡Una fuerza que no podrán detener!” 
Elisa terminó y volvió a su silla. La ovación descendió desde los palcos. La mitad de las bancas estaban vacías. El vicepresidente, encargado de tomar el micrófono, recibía órdenes por celular. Betina saltaba y chiflaba con los dedos en la boca. A Elisa le dio gracia y la saludó. “Está hecho, chiquito.”, recordó al niño de aquella tarde y dedicó el discurso al hombre que le salvó la vida, porque, finalmente, entendía que no existen atajos ni desvíos. Siempre se debe atravesar la calle del miedo para alcanzar la realización, que está apenas un poquito más allá. Nunca antes, nunca a un lado. 
Elisa no necesitaba nada más. Ahora se dedicaría a su hija. Bajó la cabeza para que no grabaran sus ojos llorosos. Tras minutos de desconcierto, el presidente de la cámara subió al estrado y dijo: “No habrá preguntas, volveremos a reunirnos en una semana.” Sin más, cerró la cesión. Un asistente se acercó y, mostrando imágenes en su teléfono, le sugirió: “Señor, tal vez le convenga seguir hablando, porque no vamos a poder salir”. 
Como un dique se rompe a rajas y el agua contenida, poderosa pero sin rabia, llena el cauce al otro lado, caminaban cientos de miles por las calles hacia la plaza. Cuando vieron a los mercenarios con palos no temieron y avanzaron, en silencio, con los molinillos de viento en alto, igual que Martín. Apenas hubo forcejeos antes de que los violentos se esfumaran. 
Terminada la sesión, Elisa se dirigió directamente hacia Betina. “Ya vienen todos ministra” le dijo una mujer con uniforme de limpieza y besó sus manos. Elisa agradeció y siguió, sin comprender. La demostración de afecto de cada empleado que la cruzó en el pasillo la reconfortó, después de tantos días de odio. Pronto se vio envuelta en un grupo de gente que la saludaba y felicitaba, hasta que Betina la tomó del hombro y la llevó por una escalera lateral. Se metieron en un despacho, cerraron la puerta y se abrazaron. Elisa se agarró del saco de Betina y lloró desconsolada. Sus manos retorcían la tela de la espalda. “Mi chiquita valiente. ¡Estoy tan orgullosa!”. Betina acariciaba su cabeza y miraba al cielo preguntándose por qué la gente honesta debía seguir pagando tan caro una decisión simplemente humana. A la vez, agradecía: tenía tres hijos ahora. No podía sentirse más honrada. 
Cuando Elisa se calmó y pudo separarse, Betina atendió a Anna, que no paraba de llamar. 
—Estoy con ella ahora, está bien. Te la paso. 
Hablaron como viejas conocidas. Betina la observaba con una mano en la boca y los ojos llorosos.
—Me dijo Anna que hay gente en la calle —contó Elisa al devolver el teléfono. Betina soltó una pequeña risa. 
—Dicho así no creo que refleje lo que está pasando. 
Betina subió la persiana y corrió la cortina de la ventana que daba a la plaza, una multitud se extendía hacia el infinito. 
—Vienen por tu discurso, no paran de llegar. Salvaste al chiquito del camión, a tu Agus y a cientos de miles más.
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Cuando Jorge llegó al sanatorio y dio un largo abrazo a su padre, sólo quedaba su madre. 
—Tengo a Messi en mi equipo —amenazó el joven, abrió la mochila de la facultad y sacó la Play Station. Milton simuló un ataque cardíaco y estiró el brazo hacia el botón de llamado a la enfermera. Su hijo rió. 
—¡No hagas esas bromas! —lo regañó Silvia.
—No te preocupes má, juego con el Barza, no con Argentina —contestó el hijo, cómplice, como si fuera para él la advertencia. Milton rió bajito y entrecortado por el dolor. 
Tras dos horas de gritos, risas y regaños de las enfermeras, Jorge habló a su padre:  
—Me asusté mucho con lo que pasó. 
El joven abandonó el joystick y se sentó en el sillón que había dejado vacío su madre al retirarse un rato antes. 
—Yo también. 
—Bueno, entonces ya basta. Para enfrentar a esos tipos está el ejército y el tío Augusto, que están entrenados y saben del tema ¿No?
—Yo también estoy bien entrenado, sé del tema y soy del ejército.
—Médico del ejército y, además, mi padre.
—¿Y crees que los soldados no tienen hijos? Incluso más chiquitos que tus hermanos. Te agradezco por preocuparte, pero no me ayuda tu razonamiento. Es egoísta. 
Como intelectual, Jorge admiraba la equidad de su padre, sin embargo, el miedo a perderlo era vasto e incisivo. Consciente de que el diálogo previo no lo ayudaría a comprender, se tomó unos segundos y preguntó.
—¿Cómo empezaste con esto?
—¿Con el ejército? 
—No, con esta idea de ayudar a todo el mundo aunque te cueste la vida. El tío me contó cómo lo salvaste a él. 
—Este Augusto y su bocota. 
—No te enojes, fue hermoso escuchar esa historia. Nunca había visto a un hombre emocionarse. El problema que yo tengo es que prefiero a mi padre conmigo y no a todo Brasil feliz. Es verdad que soy egoísta. Me siento mala persona —Jorge llevó la mano a su pecho y dio palmaditas sobre él. 
—¡No hijito! Yo dije que tu razonamiento era egoísta, no tú. Tú eres una belleza de persona. Cada uno tiene algo para hacer aquí. Mientras seas honesto y respetuoso de los demás, ninguna cosa tiene más peso que otra. 
—¿Pero hubo algún momento, algo que te pasara que te hizo cambiar? ¿O ya naciste así? Porque si naciste así, no tengo chances, pero si no, quiero aprender.
—No, no nací así. Dios vino a buscarme. 
—Ya empezamos… - refunfuñó Jorge.
Milton rió del gesto de su hijo, que lo observaba serio. Entendía la complejidad del planteo y estaba decidido a dar respuestas, sólo quería disfrutar un rato más de esa avidez de conocimiento que la mayoría de las personas pierden al superar la adolescencia. La certera sentencia de Jorge interrumpió su deleite. 
—No es normal tener un padre de tu edad. Yo nací cuando tenías quince años, algo no funcionaba bien —Milton asintió y acomodó las almohadas para dejar la espalda vertical. Su mirada se metió en la pared, al punto que Jorge la siguió, encontrando sólo blanco hospital. El joven estaba nervioso. Había preguntado casi sin pensar, vinculando dos sucesos en apariencia inconexos.  
—Hace tiempo imagino este día. A veces el pasado te avergüenza tanto que prefieres pensar que fue otra persona y no tú la que vivió antes. Para eso viene muy bien poner el cero el día que Dios te encontró y limpiar hacia atrás. Pero me siento cobarde incluso al decirlo. 
—Papá, no es necesario si no quieres… - se preocupó Jorge por la amargura del rostro de Milton.
—Es algo que debes saber y no conté a nadie más que a tu madre. Necesito hablarlo contigo —el pastor hizo una pausa, cruzó los dedos y bajó la mirada.  
“El día que tú naciste yo era como los chicos que ahora rescato de las drogas y, tal vez, parecido a los tipos que meto en prisión. Empecé trabajando a los diez para un hombre vil de mi pueblo, que nos mandaba a robar y pagaba con drogas baratas. Me hice fuerte entre los malos, golpeando, emboscando, lastimando. A los doce ya manejaba todo Ipojuca y mi fama creció tanto que llegó hasta Recife, dónde me adoptó un traficante dueño de media ciudad. Ni si quiera la policía se metía conmigo. Aunque me vieran robando seguían de largo. Para ese entonces ya tenía más vida que la mayoría de los viejos normales que conoces.” 
Jorge se inclinó hacia adelante. Esto era algo difícil de asimilar. Su padre, el hombre de Dios, había sido un temible delincuente.
—Lo peor es que no encontraba otra contención ni guía más que la de ese maldito. Nadie me apoyó, ni me habló. Nunca tuve familia, tú lo sabes. De los ocho hermanos que éramos, sólo pude salvar a los dos que conoces; el resto corrió la mala suerte de mis padres, perdidos.” Milton cerró los ojos. Muchas emociones en tan poco tiempo. Le pidió a Dios la claridad que estaba perdiendo su relato. Tomó aire y continuó. 
“Cuando cumplí los catorce era un hombre respetado y temido. Esto atraía mucho a las chicas, menos a tu madre, que me quería a pesar de mi maldad. Silvia era distinta a las demás. Intentaba rescatarme, pero no podía. Su familia era humilde y buena, gente sana. Un día me contó que estaba embarazada y me dijo también que su hijo no sería un criminal. Llorando, se alejó de mí. Recuerdo todavía su carita quinceañera. ¡Tan hermosa como ahora!
Milton se detuvo, volvió a perder la mirada en la pared y sonrió. 
—Si hay alguien en esta habitación que trae de nacimiento eso de ayudar a los demás, puedes ir imaginando que no soy yo. 
“En ese momento no sentí nada. No tenía conciencia en realidad, porque pasaba el día intoxicado mis compinches. Silvia te tuvo en casa de tus abuelitos, así que fueron ellos tus primeros padres y, de no haber sido por la intervención de Dios, lo seguirían siendo ahora.” 
Jorge confirmaba que su gestación se parecía muy poco al ideal y, también, que era uno de los dos hijos naturales de la pareja. Sin embargo, no quería reflexionar ahora sobre eso, deseaba atender al relato. Haciéndose otra vez niño, levantó las piernas y las rodeó con las manos, apoyando las plantas en el asiento. 
“Mi carrera de fechorías iba cada vez mejor y en Recife me habían comprado un coche como premio. ¡Lo puedes creer! Tenía que ir a buscarlo un lunes, así que, para impresionarlos, el fin de semana quería juntar un gran botín. Pero la vida estaba dispuesta a reírse en mi cara. Comenzamos un raid el jueves y para el sábado no habíamos conseguido nada. Nunca había pasado esto. Yo estaba desesperado. Regresábamos de la playa peleándonos entre nosotros, molestos, y decidí asaltar la gasolinera de Ipojuca, que era el único lugar vedado, porque pertenecía al jefe de la policía. 
“Los tres chiquitos que me acompañaban se morían del miedo. Yo estaba enceguecido; los obligué a venir. Entre los cientos de intentos por disuadirme uno me agarró de la remera y le puse el arma en la frente. Entonces vi el brazo del niño señalando un coche a quinientos metros detrás nuestro, del que bajó una mujer llamativa que insultaba y pateaba las puertas. ‘Es una prostituta, debe tener dinero’, dijo mi amiguito tranquilo, como si mi pistola y su cabeza no estuvieran conectadas. 
“Cuando se fue el automóvil, la mujer se metió caminando en una ruta perpendicular. Oculta detrás de un morro había una parada de autobuses. Aceleramos para anticiparnos a un posible cliente o al servicio de transporte. Y gran decepción, cuando llegamos a la intersección y pudimos ver la garita, regresó el mismo coche y ella se subió. Loco de la rabia le apunté al vidrio de atrás. El mismo niño me sujetó del brazo y señaló la parada del autobuses. Había un mochilero y parecía europeo. No lo había visto antes. A veces, un turista equivalía a dos semanas de trabajos locales. Eso me puso exultante. Tan fuerte e irracional era mi sentimiento que iba a matarlo sólo para descargarme.
Milton se interrumpió. Había vuelto a su vida pasada con tremenda intensidad. Pronunciaba frases y expresaba gestos irreconocibles para Jorge. Temió el rechazo de su hijo, pero cuando lo miró encontró en su rostro sólo compasión. ¿Cómo podía haber salido de él un niño tan bueno? Sintió deseos de abandonar el relato y abrazarlo, pero debía continuar. 
 
“Esta persona estaba sentada, con una pierna doblada y la otra colgando. Era enorme, rubio, de piel blanca bronceada. Delgado y musculoso, tenía el cuerpo de un hombre de trabajo. Dormía o rezaba… no lo sé, pero tan tranquilo, tan calmo, que parecía parte del paisaje, como el morro o las plantas que lo rodeaban. Cuando nos acercamos a unos veinte metros, abrió los ojos. Sonreí esperando que se muriera de miedo al vernos exhibir las armas. Lejos de eso, dejando sus ojotas en el suelo, se levantó y caminó hacia nosotros descalzo, con su mochila en las manos.” 
Jorge dejó el sillón se sentó en la cama de su padre y lo cogió de la mano. El relato de Milton era cada vez más entrecortado. Le costaba respirar profundo.  
“Mi cabeza y mi rabia me ordenaban disparar, pero no podía moverme. Creo que lo mismo les ocurrió a los chicos. Alrededor no se escuchaban ruidos. El mundo parecía detenido. Sólo se movía ese hombre que metió una mano en el bolsillo y les dio la billetera a los chicos, llena de dinero, y a mí su bolso. Sin más, se dio vuelta y regresó a la garita.  
“Pero antes de sentarse volvió hacia mí. Me agarró de los hombros con sus enormes manos y susurró: esto no es para ti, es para que abrigues a todos los niños. Sueña alto y cambia al mundo. Dio después dos golpecitos en la mochila. Al oírlos, apareciste en mi mente con claridad. Mi hijo abandonado, mi hijo amado.
 
Jorge no podía hablar. Sujetaba fuertemente la mano de su padre. Milton llevó la cabeza hacia atrás conteniendo las lágrimas. Debía llegar al final de la historia. 
“Antes de irse, sonriendo, me acarició el pelo, cual padre orgulloso de su hijo. Él ya estaba complacido de mi obra, que no había empezado aún. Sus ojos… sus ojos… no puedo explicarlo. Sentí amor. Mi maldad se desvaneció en el gesto de ese hombre infinito. 
“Corrí hacia el pueblo. No descansé en tres kilómetros, ni dejé de abrazar la mochila delante de mi cuerpo. Cuando llegué a casa de tus abuelitos casi se mueren del susto. Todavía tenía el arma en la mano. La tiré al desagüe y le pedí a tu abuelita que me dejara verte. Tu mamá estaba en el colegio. Te encontré en una cuna, limpio, con ropa hecha por tu nona. Sonreíste apenas verme. Te levanté, te abracé y lloré mucho. Tu abuelita se nos unió y tu abuelito, confiando en un delincuente que los había maltratado y despreciado, me dijo: ‘no te preocupes Aminho, todo se va a arreglar’.” 
“A la media hora regresó con el pastor de su iglesia, que me enseñaría la Palabra y me ayudaría a superar el vicio de la droga. Pero antes, ese pastor se metió en la guarida del traficante de Recife y le ordenó dejarme salir sin represalias. Tu abuelo, que condujo el coche y lo esperó afuera, me contó tiempo después que los escoltaron diez hombres armados y el pastor estuvo una hora discutiendo. No negoció nada. Se escucharon gritos y un disparo al aire. Varias veces la conversación se puso tan tensa que a tu abuelo le apuntaron para disparar, pero siempre llegó la voz de alto. Ellos arriesgaron su vida por mí y me salvaron.” 
“Como ves, hijo querido, no nací creyendo. Pero desde que te sentí en mi corazón aquella vez, no he dejado de orar una sola mañana y agradecer a ese hombre descalzo. Él fue para mí la voz de Dios. Hizo surgir en mí un poder capaz de realizar cualquier obra: me borró las limitaciones, ¡me dijo que tenía que cambiar el mundo! Y me dio las fuerzas para hacerlo.
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En diciembre de 2012 me contrataron para trasladar a Buenos Aires las obras de una artista que vivía a veinte kilómetros de Rosario. Yo no sabía nada de arte, pero tenía una trafic y era amigo de la directora de museos, solidaria ante mi mala situación económica. 
Flanquearon mi ingreso al pueblo, campo fresco y dos hileras de árboles frondosos, que se tocaban en las copas. Fue muy fácil dar con su casa, sencilla morada con jardín delante, paredes blancas y ventanas abiertas. Sin necesidad de golpear, salieron a recibirme Laura y su marido. Él estaba excitado por el nuevo reconocimiento a su mujer, pero ella parecía interesada en mí, como si el fletero fuera una persona y los lienzos, lienzos. De los muchos artistas que había visitado sólo recordaba vanagloria y amenazas respecto al maltrato de las pinturas. Laura las cargaría unas horas más tarde con cuidado, pero sin solemnidad. “Es tela y madera” me perdonaría cuando rozara un marco en la pared.
Reinaba tal calma en el lugar, que al entrar a su taller, ubicado en la parte de atrás de la casa, me senté en una silla hamaca de mimbre sin pedir permiso. Simulaba interés por el objeto, pero en verdad, deseaba hacer una pausa en mi vida y quedarme cien años en ese amplio refugio olor a aserrín. Laura me vio acomodado y, con una mano en mi hombro, me dijo: “Largo el viaje”. No se refirió al trayecto que separaba Rosario de Uranga. “Preparo el mejor mate de la zona”, propuso y acepté. 
El galpón no sólo era su taller, sino también la carpintería de Claudio. De izquierda a derecha largas varillas contra la pared, una mesa, morsas, cortadoras y un serrucho, tres bolsas de aserrín, una repisa con recortes, cuatro modulares bellísimos, patas torneadas, sillas, tapas de mesa y lienzos, muchos lienzos apilados prolijamente. Entre la veintena expuestos y enmarcados, predominaban los niños riendo. Pero el que a mí me cautivó era de otro tipo. Dejé la mecedora, caminé hacia él y me abstraje al punto que desapareció el galpón completo. Simple y vivo, tanto como los pájaros que se oían cantar fuera o Laura, que habló a mi espalda dándome un pequeño susto. 
—Es casual que esté ese cuadro a la vista, pero no que lo mires de esa forma. 
—¿Cuál es tu vocación? —su pregunta me sorprendió. 
—Soy fletero, hago viajes de carga.
—Eso lo sé, pero me refiero a qué te gusta realmente. ¿De qué te gustaría vivir?
—Abogado —contesté sin dudar. Hacía años que no lo tenía en mente, desde que terminé el secundario y me asustó comenzar una carrera. Fui el primero de mi familia en completar la escuela y a duras penas. Pensaba que mi condición genética era la de un atontado, incapaz de razonamientos complejos. Los maestros habían contribuido, tenaces y eficientes, a esa opinión personal.
—¡Nunca pensé que fuera una vocación! —Laura rió y dio palmadas en mi hombro—. Era broma. Está muy bien, muy bien. Sólo quería saber si debía contarte esta historia o no y tus ojos me dieron la respuesta. ¿Tienes tiempo?
—Sí, no tengo apuro. 
Laura sirvió el primer mate, lo dejó asentar paciente y lo tomó. Después de preparar uno para mí, continuó: 
—Yo tampoco me atrevía a hacer lo que me apasionaba y el cuadro que miraste lo cambió todo. Fue mi primera pintura. Estudié arquitectura y terminé apenas cumplí los veintidós. Me casé un mes después con el que era mi novio desde el colegio, otro arquitecto. Me sentía segura a su lado. Un año antes de recibirme, ya formaba parte del estudio de mi padre, también arquitecto, que había ganado la mitad de las licitaciones del gobierno. La otra mitad pertenecían al estudio de mi ex y su papá, arquitecto por si te quedan dudas. 
“Mi mundo era de ensueño. Comprábamos ropa en Buenos Aires, viajábamos a Europa y éramos las estrellas del club de golf. Por supuesto, recibía maltratos verbales y algunos cachetazos de mi novio, pero mucho más leves que los de mi padre a mi madre, que siempre fue una mujer sociable y de buen humor. En mi casa no entendían qué andaba mal conmigo, ¿Por qué esa cara taciturna y angustiada? ¿Qué motivos tenía?” 
“Pocos días antes de mi boda, desperté a media noche descompuesta. Me senté en el piso del baño y vomité. No tenía ningún deseo de casarme, simplemente seguía adelante. Eso lo aprendí de niña, cuando mi padre rompió un dibujo que le había hecho, regañándome por malgastar mi tiempo. ‘¿No tienes tareas del colegio?, ocúpate de eso y regálame un diez en cada materia, no un dibujo’. Sostenida del borde del inodoro, veía mi tablero de la facultad al lado de la cama. ¿Por qué no malgastar mi tiempo?, pensé y esa fue la primera idea propia que tuve en la vida. “¿Por qué no malgastar mi tiempo?” Reproduje el dibujo que mi padre había roto: una selva frondosa, con pájaros de plumas de colores y sol. Recordé y mejoré cada detalle. La alegría que sentí al terminarla fue infinita. Amanecía y no tenía sueño, sentada en canastita en la cama, mirando mi obra.
“Después de eso, fue imposible reconectar con mi vida. Pasé los días previos a la boda dibujando, al punto que delegué en mi madre y sus asistentes hasta la confección del vestido. Mentía estar preparando proyectos para el estudio, así que nadie se inquietó por mi dedicación excesiva al trabajo. 
“Me casé a finales del verano con catedral, salón vip, aplausos, fiesta y luna de miel en destino exótico y lujoso de Brasil. Los del hotel nos llevaban a diferentes playas, siempre en coches privados, pues decían que era peligroso para andar solos. No teníamos contacto con la gente del lugar ni la naturaleza. Yo me sentía ahogada y triste. Una tarde, volvíamos de una excursión y vi desde el auto a ese hombre de la pintura, sentado, esperando.
—¿Esperando?
—Sí, es una parada de autobús, sólo que él no tomó ninguno. 
—¿Cómo lo sabes? 
Laura sonrió, sirvió otro mate y se relajó en su sillón. 
—Lo sé porque ese hombre fue muy importante en mi vida. 
Señalé hacia la casa, dónde su marido permanecía respetuoso, sin molestarnos. 
—No, no es él. Pero sin él, mi Claudio y yo no estaríamos juntos. 
“Ese hombre era el protagonista de un instante de belleza perfecto: cielo limpio, sol suave, ventisca, su pelo rubio enredado. Rebalsaba de la misma paz que a mí se me escapaba. No pude dejar de mirarlo por la ventana del costado y la de atrás. Cuando lo perdí de vista, desesperé. Llegué al hotel y le dije a mi marido: ‘quiero pintar’. Se quedó sin habla por un segundo y contestó: ‘me voy al sauna’. Fue liberador escucharlo. Llamé un taxi y pasé por el pueblo. Conseguí témperas, un pie precario y cartulinas. El chofer no dejó de advertirme que era una locura quedarme allí sola porque había gente armada. Agradeciendo sus cuidados, le supliqué que se fuera y regresara en una hora. 
—¿Cómo supiste que no se tomaría un micro?
“No lo sabía. Lo habría pintado igual si se hubiera ido. Pero fue mucho más bello con él ahí. Me maravilló la forma en que ubicaba sus piernas sobre el banco. Una cruzada, con la rodilla apoyada y la otra con la planta en la madera, tal cual lo ves ahora. La mano derecha sobre la rodilla levantada y la izquierda en el hueco de la ventanita al lado de su otra pierna, exhibiendo esa cicatriz que, como él, era perfecta y bella. Comprendí mientras lo retrataba que no sólo transmitía calma, sino poder y misterio. ¿Qué esperaba? No tenía equipaje, no parecía un lugareño y usaba apenas ojotas, bermudas y remera. 
“Estoy segura que era un meditador. Ahora es normal, pero esto pasó en el 92. Todavía no se conocían esas cosas. Durante una hora quedé absorta en el trabajo. Me separaba la ruta pero me sentía unida a él. Me faltaba poquito cuando un autobús se detuvo. Oí al chofer avisarle que era el último del día, pero no subió. Entonces me pareció cruzar con él una mirada. Fue un instante. Luego volvió a cerrar sus ojos. Tembló mi mano y dejé caer el pincel. Mientras lo buscaba en el pasto, el bocinazo del taxista me hizo dar un salto. Había vuelto cumplida exactamente una hora. 
“Al regresar, tenía mucho más que el boceto de un cuadro. Me había rencontrado con mi pasión, con la que soñaba de niña y me había levantado a media noche, obligándome a realizarla. Decidí abandonar el estudio de arquitectura. Mi ex enloqueció. Pidió adelantar el regreso y no me dirigió la palabra en todo el vuelo. Apenas llegamos habló con su padre y el buen señor le ordenó ‘ponerme en vereda’. Me insultó, zamarreó y tiró un cachetazo que, sin saber cómo, detuve con el brazo. Con la otra le metí un piñón de mano cerrada que lo dejó mirando al norte.” Laura interrumpió su relato y echó a reír, imitando un golpe ascendente con su puño derecho. 
“Esa es la historia de ese cuadro. En definitiva, es el motivo por el que soy pintora. Y entre todas, justo te quedaste mirando ahí. Nunca la exhibí porque tiene sus imperfecciones. Además, no se relaciona con el tema del evento, pero creo que debe viajar contigo. La vamos a cargar con las otras. A Elisa seguro no le va a molestar.”
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Sólo las cordilleras lo separaban del Pacífico y el irracional de Juan giró hacia el este y comenzó una formidable travesía diagonal de cinco mil kilómetros, desde la capilla de Salta hasta el norte de Brasil. Cruzó ríos, selva, valles, sierras, viajó en camión, coche, carro, moto y, por supuesto, a pie. Alquilaba habitaciones sencillas, dormía siete horas, meditaba dos, comía, conversaba y disfrutaba su andar. Gustaba atravesar campos acariciando la hierba. Muchas veces no hubiera podido acertar dónde terminaban sus dedos y empezaba el follaje. Era un hombre calmo y erguido, con piel de sol. 
Un sábado de marzo de 1992 el chofer del micro abrió la puerta, señaló hacia afuera y le dijo: 
—Estamos a siete kilómetros del mar. Camine por esa ruta hasta la próxima parada y espere el autobús —Juan agradeció, cargó su mochila y descendió. 
Un cartel en el camino de asfalto indicó que se acercaba a Porto de Galhina, exótico destino de mar más verde que sus ojos. El viento olía a sal.
Han quemado tu casa, envenenado el pozo;
azufre en los suelos y peste en los cuerpos.
Sin embargo, naces tú, roja y terca,
amenazando en espinas al destino 
y al viento en flaco tallo insolente.
¿Quién te crees, bellísima inflada en Fe? 
La soberbia de la vida empuja al cielo, 
guerreros y flores lo saben en suelas y pétalos.
 
A los pocos metros cruzó una ruta y, mientras pasaba delante de la parada de autobuses, un repentino tornado movió todo a su alrededor y desapareció. Juan quedó guarecido por la pequeñita construcción blanca. Al otro lado del asfalto, un morro imponente. Imposible dejar de observarlo. Se quitó la mochila y se acomodó en el banco de piedra. No esperaba el autobús, había decidido seguir a pie, pero sentía tal bienestar en ese sitio que se durmió. Lo despertaron gritos y taconeos de una mujer. 
—¿Qué está haciendo aquí solo? ¡Usted está loco! ¡Loco como una cabra! 
—Espero el autobús. 
—No, argentino, aquí no se espera el autobús, es muy peligroso, está lleno de ladrones —mientras hablaba, la mujer miraba hacia los lados y fumaba. Se sentó al otro extremo del banco. Morena, de piernas regordetas, vestía un ajustadísimo pantalón fucsia y un top que se esforzaba conmovedoramente por contener sus pechos. 
—¿Y qué haces tú aquí entonces?
—Espero a mi marido. 
—¿Y por qué quedaron aquí y no en otro lado?
—No quedamos en ningún lugar, ¡pesado! —el mal humor de la mujer hacía gracia a Juan. Coqueteaba con él. Suspiraba y lo miraba de costado, actuando fastidio. Juan bajó la mirada y permaneció en silencio. Notó que la mujer se ponía cada vez más ansiosa. 
—¿No vas a preguntar más?
—No quiero molestarte
—Ya lo has hecho, así que te voy a contar. Mi esposo me dijo que iría a trabajar y por eso no podría venir a casa de mi madre, sólo pasarme a buscar. Pero me mintió y se escapó a Recife al partido del Sport. ¡¿De qué te ríes?!
—Disculpa…
—Regresó cuatro horas después y sin voz. Así que lo golpeé durante todo el camino, hasta que me bajó del auto. Lo tenía merecido el maldito. 
—¿Y cómo sabes que volverá? 
—Siempre vuelve a buscarme. Ves, ahí viene… ¿Quieres que te llevemos? Vamos a Galhinas. 
Juan dudó, negó y agradeció. La mujer hizo un gesto despectivo y arremetió contra su marido a gritos, insultos y golpes en el techo del auto. El hombre avanzó, como si volviera a dejarla y ella corrió sobe los tremendos tacos, implorando perdón. Antes de subir, le dio un puntapié a la puerta. El hombre se dejó golpear hasta que su esposa se calmó, lo abrazó y le dio besos, entonces él gritó y arrancó violentamente. “A veces es más fácil enseñarle matemáticas a un perro”, gustaba decir Tomás.
Juan cerró los ojos y apoyó su espalda en la pared fresca. La sensación le recordó a la capilla de madrugada. Oyó los rezos del padre acompañando sus respiraciones. El sol alumbraba la garita. Una brizna suave enredó su pelo. Podía haber pasado diez días sentado allí, pero el destino parecía empeñado en molestarlo, pues a poco de irse la mujer, un grupo de cuatro niños, de entre diez y quince años, se acercó trotando. 
Sin saber por qué, Juan se levantó de la garita y agarró su mochila. Los chicos aceleraron el paso, creyendo que intentaba escapar, pero se detuvieron cuando lo vieron caminar hacia ellos. 
Juan les entregó la billetera y su bolso. Volvió a su banco; pero antes de sentarse regresó hacia el mayor de los niños, que lo observaba tieso, abrazado a la mochila con el arma entre las manos. Lo sujetó de los hombros y lo que dijo en voz baja le hizo brillar los ojos de una manera especial. El chico asintió y corrió en dirección opuesta a sus compañeros, que huían festejando con disparos al aire. 
Juan se acomodó en su asiento y, esta vez sí, supo que nada volvería a perturbarlo. 
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—Cuidado que quema un poco. 
Betina recibió la taza de té y sopló para enfriarlo. Elisa trajo unas mantas, puso un sillón individual frente al de tres plazas y cruzó las piernas en canastita
—Soy todo oídos. Quiero que me cuentes por qué arriesgas así tu vida. - El día previo al discurso que cambiaría la historia del país, Betina intentaba comprender qué empujaba a Elisa más allá de los límites. 
—Antes de empezar esta historia quiero hacer una salvedad —Elisa levantó un dedo y usó un tono grave de voz, simulando participar en un juzgado—. Si tuviéramos que decidir quién en esta sala está más cerca de creer en Dios, sin dudas esa sería la venerable Betina Kuman. 
Ambas rieron. Conocida por su lucha feminista y atea, Betina fue llevada a juicio a comienzos de los setenta por emitir un documental que postulaba que la idea de ‘Dios’, era sólo un recurso adaptativo del hombre, incapaz de vivir con la conciencia de su propia muerte y, además, una herramienta para someter a la mujer. Estuvo encarcelada dos semanas y la despidieron del canal. Hubo marchas en su defensa, disturbios y, por supuesto, amenazas, que la hicieron desistir y convertirse en una persona normal, preocupada ante la posibilidad de perder su primer embarazo. 
 
“Tenía dieciséis años, caminaba por calle Santa Fe y me detuve en un semáforo en rojo. El verde dio a Laprida. Al lado mío había más gente. De repente alguien me agarró del brazo y me reboleó. Literalmente. Volé varios metros para atrás y caí sentada, con la espalda contra la pared, mirando hacia Santa Fe. Me di un golpazo. Tardé unos segundos en entender qué había ocurrido y cuando levanté la vista, dos o tres personas insultaban al hombre que me había tirado. Pero algo nos interrumpió. El semáforo cambió y desde el segundo piso de una camioneta que frenó bruscamente, se desprendió una garrafa de un metro y medio de largo y pasó justo por dónde yo debía estar parada, rebotó en el suelo y pegó contra un poste de luz, doblándolo. Ningún cuerpo hubiera resistido un impacto como ese. 
“El ruido de fierro chocando asustó a todos. Menos al hombre que me había salvado, que cruzó la calle sin siquiera darse vuelta. Lo más increíble de la historia es que cuando me arrojó, el camión todavía no había llegado a la esquina, ¡ni si quiera se veía!, porque habían varios autos delante, cruzando. Mucho menos podía alguien suponer que un objeto iba a caer justo dónde estaba yo.” 
“De haber terminado la historia ahí, seguramente no nos hubiéramos conocido en estos términos, porque la contradicción no se me hubiera metido en el cuerpo. Al contrario, me habría sentido iluminada, protegida, especial. 
“Bueno, las personas indignadas por mi caída, se estremecieron con el estruendo y me olvidaron, siguieron su camino. Yo, atontada aún, me sentía oprimida contra el suelo y la pared. No tuve más opción que observar al pequeño camión girar por Santa Fe y detenerse frente a mí. Era más bien una camioneta desvencijada, con barandas de madera y, seguramente, protagonista de accidentes frecuentes. 
“Sin apagar el ruidoso motor, el conductor gritó por la ventana para que recogieran su mercadería. Desde el segundo piso de garrafas apiladas, bajaron tres chiquitos, deslizándose por el metal y la madera como monitos. El más grande tendría doce años. El hombre desde la ventana los insultaba, enervado no porque casi mata a alguien, sino por la abolladura de la garrafa. Les advertía que ni si quiera iban a cobrar. Los niños llevaron el tubo hasta la parte de atrás para acomodarlo. Primero, dos lo sostenían de abajo y uno de arriba. Tenían que subirlo dos metros. Cuando el de arriba consiguió que empezara a doblarse en forma horizontal, uno de los de abajo trepó y lo ayudó desde lo alto. En pocos segundos la garrafa estuvo casi en su sitio. El más chiquito, que seguía debajo, la acompañó agarrándose con los pies al borde del camión y trepando a la par del artefacto. Los pobrecitos eran expertos trabajadores. Delante de ellos caminaba el país, sin detenerse, levantando los pies para no pisar los míos en el suelo. Ahí tirada, todavía con una extraña sensación por el golpe, yo era un fantasma asistiendo en soledad a esa espeluznante obra. 
“En su sitio la garrafa, el hombre movió el camión sin esperar a que el más chiquito llegara a sentarse arriba. Lo vi resbalar y di un grito que, por supuesto, no lo detuvo en su caída. Sentí el ruido del cuerpito al chocar contra el pavimento. Pensé que se había partido la cintura. Me levanté de un salto, pero el hombre lo insultó desde la ventana y el chiquito, súbito, se incorporó y se sentó en el borde del camión, sin trepar, con las piernitas colgando. 
“Arrancaron y quedé boquiabierta, con el regalo de mi propia vida salvada y la angustia de un niñito que restregaba la mano en la nariz para ocultar el llanto. No dejó de mirarme un segundo, mientras el resto de la gente nos atravesaba. Éramos los únicos que notaban la presencia de algún otro. Necesitaba abrazarlo y él arroparse en mí. Todavía veo sus ojitos alejándose, cada día al dormir, cada día al levantarme. Regresé a casa con la convicción de que la misma fuerza que me salvó, me había mostrado a ese niño. 
“Pero como soy tremenda cobarde, quise olvidarme de mi responsabilidad durante años. Me concentré en los estudios, me casé, armé mi vida para ser una mujer normal. No pude. Llegué a un lugar que no elegí ni quería. Yo, que nunca hice nada más que mi trabajo, por la inmoralidad del entorno tuve de repente más intención de votos que todos los políticos del país juntos. Entonces me dieron poder. ¿Te das cuenta que no tengo ninguna virtud? Huí todo lo que pude. No tenía dónde ir, no había opciones para mí. 
“Cuando balearon mi casa no me pegaron por pocos centímetros. A mi Agus… ni si quiera puedo hablar de ella sin llorar… Me dejaron todos, me humillaron, me mintieron y me condenaron. Sin embargo Betina, en medio de tal locura, por momentos me invadió una paz tan profunda, una tranquilidad tan grande en mi corazón, que si supiera que ahora mismo voy a morir, no cambiaría nada de lo que hice estos dos meses.   
“Yo no estoy viva. Ese hombre sin rostro engañó al destino, me rescató de la muerte para que haga lo que voy a hacer mañana. Ni si quiera tengo derecho a sentir miedo. No es justo. Al aceptar mi cargo esta historia estalló adentro mío. Supe que no tenía más excusas. Betina, yo tengo que salvar al niñito del camión. Tengo que llegar a abrazarlo.”
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Al conmemorarse los dos años de funcionamiento de la Secretaría por los Derechos de los Niños, los resultados superaban las expectativas y el proyecto de Elisa se convertía en un modelo que imitaban incluso los países más desarrollados. Molinillos de viento atravesaban calle Corrientes, la Plaza de Mayo y las puertas del teatro Colón. La lucha por los derechos del niño tenía fiesta y bandera. 
Un par de horas antes del comienzo del acto, la ministra, flanqueada por Betina y Agustina, se encontró con el responsable del sostenimiento institucional de su causa. Después del histórico discurso y el respaldo popular, Elisa intentó ordenar el caos de poder generado y se encontró poco legitimada desde los estamentos políticos locales. Fue la llegada del presidente de Brasil, apenas tres días más tarde, junto a su más poderoso ladero, quien con su explícito aval al gobierno, terminó de enderezar el timón.  
—Querido Milton —lo saludó en un fuerte abrazo.  
—Ahora sí, Elisa, ¡estamos haciéndolo en grande! - Milton le entregó un sobre con las firmas de ocho presidentes comprometiéndose a extender el plan en toda Latinoamérica.
—Tengo tanto por agradecerte, Milton. ¡Y no me digas que ha sido Dios y no tú, porque yo no tengo nada que ver con él! —bromeó sacando una sonora carcajada al pastor. 
—¡Me rodean los ateos, Señor! —gesticuló Milton ampulosamente mirando al cielo—. No puedo convencer a mi propio hijo, así que ni si quiera lo intentaré contigo.
En una sala privada, hablaron más de una hora. Planes para los niños, la familia y la vida. De vuelta en el teatro, concentraron la atención de los medios. 
Betina dispuso una entrada secundaria apenas recibió el mensaje de Martín que, debajo de una boina y cabeza al suelo, apareció anónimo para todos, menos para Agustina. La niña corrió hacia él, le dio un beso y lo llevó hasta el hall de recepción, dónde empezaba a agruparse bastante gente. Al verlos venir, Elisa se disculpó con el grupo que conversaba y fue a su encuentro. 
—Martincito, que lindo estás —dijo tomando su cara entre las manos—. Y bien custodiado. 
—No intentes seducirme, porque mi chica es muy celosa —la niña asintió y comentó: 
—Martín me está contando una historia sobre las moscas. 
—¿Qué cosas raras le metes en la cabeza? Después sueña —lo regañó, golpeándolo en el brazo. 
—¡Es una linda historia! Nada de miedo. 
—¿Qué te pasó en los dedos? No habrás estado escalando… La verdad, no entiendo por qué te arriesgas así —Elisa, cual hermana mayor, mostró preocupación por las marcas rojas en los nudillos de Martín. El joven simplemente rió. 
El plan de hogares de Martín se había incorporado al proyecto de la ministra y culminaba el año con representación en todas las provincias argentinas, Bolivia y Paraguay. Trabajaban con él abogados, psicólogos, médicos y cientos de voluntarios. 
—Quiero presentarte a Milton. No puede ser que no se conozcan todavía. Estaba por acá, vamos a buscarlo —Elisa habló mirando hacia los lados.
Las tres mujeres y Martín recorrieron sin apuro pasillos y salas, comentando las pinturas expuestas. 
—Invité a Laura, pero no le gustan los eventos, ni que le hablen de sus cuadros. Es un personaje divino. Quiero visitarla en estos días, así que pueden sumarse —invitó Elisa.
—¡Yo voy! —respondió Agustina de inmediato, provocando la risa de Betina. 
—Es una interesada, va a ver Claudio, no a Laura, porque la lleva a andar en bici —explicó la periodista a Martín.
Al final del pasillo por el que caminaban, un grupo de gente murmuraba cada vez más alto alrededor de una de las obras. La primera en darse cuenta fue Betina, asustada porque le pareció ver a alguien descompuesto. 
Avanzaron presurosos. En el centro del tumulto, intentando recuperar el aliento, Milton. Elisa ordenó darle espacio y lo aferró del brazo, temiendo que cayera. El pastor señaló la obra a la ministra, mientras apretaba en su puño el pedacito de tela negra de la mochila de Juan. 
—¡No puede ser! —ahora la voz hablaba español y venía de atrás. Martín, con las manos en su rostro, caminó hasta la pintura y pasó los dedos lastimados por la cicatriz del brazo de su maestro, iluminado en la blanca garita.
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En La Paloma amanece el sol redondo sobre el mar. A media mañana, en una mesa de piedra de la playa desierta, el hombre mira al cielo limpio y sonríe, aferrada una mano a su mujer y ocupada la otra en las tapitas de gaseosas que ordena por colores, con tanta seriedad como el morenito de seis años y su rubia hermanita de cuatro. 
Sobre la tabla inclinada de un pupitre marrón, Jorge desanda fórmulas que pocos hombres comprenden y llega a un resultado. Festeja y hace eco en el enorme salón. Su clase terminó dos horas atrás, pero podría quedarse a vivir en ese lugar y, de hecho, sale del banco y se recuesta en el piso, mirando el techo distante. Esta es la paz de la que habla su padre. Jorge prefiere llamarla ‘deleite’, porque contiene un disfrute además de la calma.
El niño se cansa pronto de jugar con las tapitas y patea un balón hacia el agua. Se burla de su padre y huye riendo a carcajadas cuando lo ve venir hacia él. Ambos terminan en el mar, simulando una lucha que incluye besos, resoplidos en la pansa y vuelos desde los hombros. El niño escapa de nuevo con la pelota en sus manos, la madre y la hermanita festejan en la arena. Sale el hombre del agua actuando cara de malo y poderosas garras. Tiene un aspecto joven, bronceado y fuerte. Nadie diría que ha pasado los cincuenta. 
Con la cabeza descansando en su mano y de costado, aun en el suelo, Jorge escribe: “Extrañamente siento conexiones. Desde mi estómago hasta el mar y desde ahí hacia otros vientres. Me cuesta creer en algo más, pero no importa. Lo que siento se parece a Dios. No entiendo qué nos lleva a juntarnos, pero mágicamente nos conectamos como familias, novios, amigos, justo con los que tenemos que hacerlo. Si pudiéramos levantarnos y mirar nuestras vidas, mirar para atrás, a los costados, tal vez encontraríamos la lógica que se esconde en lo arbitrario. Arbitrario que es tal no por sí mismo, sino por la pobreza de nuestro instrumento de medición. La razón es ciega ante la magia, ante la verdad profunda.” El sonido de un avión lo interrumpe. Mira hacia el techo y se imagina en el aire.  
Ahora el hombre levanta al morenito, que abre sus brazos y hace ruido de motor con la boca: se ha convertido en avión. La niña los sigue: “¡Yo también quiero, yo también quiero!” Disfruta la mujer el dibujo de las figuras sobre el telón sol. Mientras sirve agua caliente en un mate enorme, no quiere abstraerse de ese simple y maravilloso juego, rebosante de risas, gritos y cuerpos rodando sobre la arena. “¡Milanesas para mamá!” y quedan apilados, uno sobre otro, descansando agitados. 
“¡Si vuelo y cierro los ojos lo veo tan claro! Es como el juego de los puntos numerados, que al ir conectándolos muestran una figura que existió siempre, pero que no veíamos. Eso es lo que sabe la gente que vive con valor y amor. ¡Siempre surge la figura! Y las imágenes que brotan son las que necesitamos. Sólo cuando unimos puntos errados, cuando nos alejamos de la pasión, aparecen demonios, desesperanzas. Yo estoy viendo ahora un velero pequeño y peces saltando en el mar. Tengo la cara apoyada en la arena cálida de este fresco mosaico de universidad. Soplo y siento que en este aliento va algo más que viento. Soplo y siento. ”    
El hombre pone en sus hombros a la rubiecita: “¡Soy el gigante cabeza de mono!”, dice y el niño festeja la gracia. La niña, rebelde, responde: “¡Soy el gigante cabeza de princesa y cuerpo de mono!”. Aplaude la mujer y repite la última frase, enamorada de la que también es su obra. El gigante corre hacia ella y se arrodilla en la arena, dejando a su hija salir de los hombros para jugar con su hermanito. Corre el pelo de su mujer hacia atrás, pasa los pulgares por su frente y apoya las palmas en las mejillas. Parece sostener su corazón fuera del cuerpo; sus manos protegen, adoran, curan.  
—Te amo tanto —dice Juan. 
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